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NOTIZIA. 



L’edizione proemiata l’anno i8ii in Londra, 
dal Sr. R. Zotti è ti'onca di molti passi , e di tre Let- 
tere intere; e ridonda d’ interpolazioni, e di voca- 
boli e frasi scambiate che trasfigurano lo stile dello 
Scrittore. Es.so Sr. Zotti, per impossibilità d’otte- 
nere a que’ tempi notizie letterarie d,il Continente , 
s’è inavvedutamente attenuto ad una delle ristampe 
che , oltre l’ essere state mutilate per riguardi politici , 
ei’ano fatte alla macchia ed in fretta ad arbitrio 
d’ ogni librajo. 

Questa nostra è fatta sopra le due sole conosciute 
da noi per fedeli al testo primitivo. L’una òy Udi- 
zione prima sotto la datta ; Italia, 1802. Consiste 
di pagine 17/» , in-i8mo. in carta tenuissima, a ca- 
ratteri. assai minuti ; con quattro rami : l’uno è il 
ritratto dell’ Ortis ; 1 ’ altro è un profilo di giovine 
donna per vignetta del frontispicio ; il terzo è un 
paesetto sul principio della prima lettera , con due 
versi di Dante per iscrizione : 

Libertà va cercando che è sì cara , 

Come sa chi per lei vita rifiata ; 

r ultima vignetta sta alla fine del libro , ed è un mo- 
numento sepolcrale con l’iscrizione latina : Somno. 

L’ altra edizione da noi seguita è la Decima Sesta. 
Ha la data : Londra, 1814 ; ma da’ caratteri , dalla 
carta e dal metodo tipografico appare evidentemente 
stampata in Germania. È corredata de’ medesimi 
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quattro rami : ha pagine 287 , in-8vo di testo , oltre 
a 1 1 2 d’ appendici co’ seguenti titoli — I. Edizione 

prima. — II. Edizioni successive III. Traduzioni.* 

— IV. Verità Storica del libro. — V. Pareri Lette- 
rari. — VI- Werthee e Ortis. — VII. Effetti mo- 
rali del libro. Queste dissertazioni furono compilate 
da scrittori diversi. 

Ma per quanto le siano illustrate di ragionamenti 
e di teorie letterarie , e di documenti aneddoti , e 
possano parere importanti a’ dilettanti di bibliogra- 
fia , e di critica , nondiméno abbiamo stimato bene 
di ommetterle , come superflue all’ intento nostro 
di ristampare questo libretto nella su avera lezione , 
in grazia degli studiosi della lingua Italiana. Però 
crediamo più opportuno l’ unire alcuni capitoli del 
Viaggio Sentimentale di Sterne, estratti dalla tra- 
duzione Italiana pubblicata appunto dal primo Edi- 
tore de’ manoscriti dell’ Ortis. 

Nè qui importerebbe il parlare dell’ origine de’ 
manoscritti , nè della persona di esso Editore ; da 
che è pure probabile che il tempo manderà in di- 
mcntieunza questo con tanti altri non utili libri. Ma 
poiché r estensore d’ un articolo nel giornale Quar- 
terfy Review , fidando in poco esatte notizie, provocò 
insieme e deluse la curiosità propria e l’altrui, ad- 
durremo quel tanto che sappiamo di vero. 

* In quest’ articolu il traduttore Inglese è accusato d’ avere 
lavorato sopra una edi/.ione spuria; di avere tr-niiitcso >1 suo 
testo; e adoperato stile asciutto e plebeo , e defforraato il ca- 
rattere morale dell’ Ortis. 
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Uu giovine di forse vent’ anni, ingeritosi nelle 
sciagurate cose politiche dell’ Italia , s’ era disingan- 
nato delle teorie di perfezione polìtica fra’ mortali ; 
ma la passione di libertà gli s’ era già inviscerata nel 
cuore , e lo struggeva di ostinati desiderii , e inqio- 
tenti. Spatriò da Venezia irato a’Francesi che l’ avea- 
no proditoriamente venduta , e agli Austriaci che 
r aveano turpemente comprata ; irato assai più alla 
dappocagine de’ suoi propri! concittadini, e alle 
sette municipali che da più secoli vanno infamando 
r Italia : c attese a scrivere intorno a quelle sciagure 
eh’ esso aveva veduto. Ma o gli mancasse l’ingegno, 
o la inquietudine dell’ animo suo non gli concedesse 
bastante vigore di volontà , ei lasciò que’ commen- 
tarj a frammenti. 

E viaggiando s’innammorò d’ una giovinetta, che 
gli fu poi da riguardi politici e famigliaci contesa. 
Però disperando d’ ogni generosa passione , comin- 
ciò ad essere di di in dì più consunto dai sentimento 
della vanità della vita ; infermità d’ animo che fors’ 
era ingenita nella indole sua , e che i casi della for- 
tuna esacerbarono in guisa da indurlo a meditare 
deliberatamente il suicidio : su di che scrisse alloi a 
ragionamenti che ora si veggono disseminati nel li- 
bro. E studiandosi a giustificarsi dinanzi a sè me- 
desimo e agli altri , ei miseramente credeva cl^le 
opinioni le quali non derivavano in lui se non se 
dall’esperienza de’ suoi dolori e della impazienza 
a soffrirli , gli fossero suggeritte dalla ragione. Che 
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se la vigilanza d’ un amico suo non lo avesse im- 
pedito, poco mancò che egli una notte non s’ucci- 
desse. Aveva fatto quegli apparecchi e quelle, azio- 
ni, e sentito tutte quelle perturbazioni di cuore, c 

scritte qudle lettere che ora si veggono su la fine 
del libro. 

Quando poscia potè col tempo considerare a 
mente meno agitata la storia dell’ anima sua, par- 
vegli di dover conservare la descrizione della na- 
tura costernata a morte in un giovine ; e mostrando 
uomo a ogni pagina e no mai l’autore, i lettori 
non sarebbero, come avviene per lo più ne’ roman- 
==1, ingannati. Onde da’ frammenti politici incomin- 
ciati da esso su le sciagure d’ Tt.ni;., , o dalle sue nie- 
ditaziom su la morte volontaria , e dalle tante let- 
tere da lui scritte alla giovine amata , e eh’ essa 
quando, fu donna altrui gli aveva mandato a resti- 
tuire , compilo il libro ; sottraendo parecchi di que’ 
materiali, e non aggiungendo di nuovo fuorché la 
forma ; e lo pubblicò sotto il nome di Jacopo Ortis. 
Questo giovine s’ era ammazzato in Padova verso 
ipiel tempo , e non s’ q mai saputo il perchè. 

Così (dal nome in fuori e dall’atto del suicidio 
consumato) lo scrittore rappresentò sè medesimo 
tale quale era ne’ casi della sua vita , nell’ indole e 
netJa étk eh’ egli aveva nelle sue opinioni ed errori , 
e in tutti i moti tempestosi dell’anima sua; segna- 
tamente in que giorni eh’ ei s’ avvicinava a passi de- 
liberati verso il sepolcro. L’ amore destato dalla gio- 
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vìncita e le domestiche circostanze di lei , e i carat- 
teri estremi di generosità e di furore del giovine , 
sono storia. La fisonomia morale di Teresa, benché 
sia stata tanto quanto velata, è ad ogni modo fedel- 
mente delineata. Gli episodi sono veri ne’ fatti, ma 
esagerati senz’ intenzione dalla fantasia di chi ne fu 
insieme spettatore ed attore , dalla passione con che 
li racconta , e dalle conclusioni funeste eh’ ei ne ri- 
cava. Bensì i nomi delle persone sono mutati, e tra- 
slocata la scena d’ una in altra contrada d’ Italia ; 
per rispetto alle famiglie le quali , sebbene non fos- 
sero da quegli avvenimenti disonorate , sarebbero 
state additate indiscretamente dal mondo. 

Da prima, lo-jrerrittore avea disegnato di stampare 
le lettere diriggendole or alla giovine amata, or al 
padre di lei , or ad alcuni amici , ed or alla propria 
madre; come le aveva per l’appithto dirette allor- 
ché le scriveva senza neppur mai pi'esentire che le 
avrebbe forse un dì pubblicate. Poi si riconsigliò , e 
modellò il libro su 1’ architettura del Werther; da 
che s’ accorse che nel carteggio del protagonista con 
un solo amico muto ed inoperoso , il lettore non è 
mai distratto dalle varie persone che van ricevendo 
le lettere ; sta tempre intento sul cuore dell’ unico 
individuo che parlft ; gli si fa confidente; e s’avvezza 
a sentire e a con^^re com’ esso : così che dal me- 
todo del Signor Goethe deriva la più semplice in- 
sieme e la più efficace unità che mente umana possa 
ideare ; bensì l’ esecuzione è difficile assai più che 
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non pare. Ma se Y Ortis fosse stato imitazione del 
Werther anche nel resto, non sarebbe scampato 
dalla sciagura di tante altre copie le quali , avendo 
trovati gli animi preoccupati dall’ originale si rima- 
sero abbiette. In una delle dissertazioni sovra accen- 
nate , alcuni uomini letterati , cpiasi tutti Tedeschi , 
hanno con accuratissime analisi dimostrato come 
que’ due libretti, simili in apparenza, sono in so- 
stanza al tutto dissimili. Anzi fu chi ha creduto che 
r autore Italiano non avesse avuto notizia del ro- 
manzo tedesco. I.a ipotesi è annichilata da’ fatti 
che^ abbiam qui riferito , estraendoli da una lettera 
autentica intorno all’ origine del libro dell’ Ortis 
.scritta al Signor Bartoldi, letterato Prussiano, l’an. 
1808. E chi li raffrontasse a’ fatti che il Signor 
Goethe pubblicò nella propria Vita , l’ an. 1 8 1 4 j in- 
torno all’ originerei suo Wenher, si convincerebbe 
che i due scriltoi-i intesero di rappresentare un qua- 
dro del suicidio, che il secondo ha pigliato il modo 
dal primo, e che nondimeno il secondo è più det- 
tato dalla natura, e il primo assai più dall’arte. Il 
Sig. Goethe meditò per due anni il suo libro, e poi 
lo stese in un solo mese , quasi esplosione d’ingegno 

* Vedi redizione citata dianzi del 18^4 > pag- 52 ...gS degli 
Appendici; e un'altra dissertazione designar Luden, profes- 
sore in Jena; in un volumetto di disco|H^tedeschi che accom- 
pagnano la traduzione dell’ Ortis fatta da esso Sig. Lvoek; il 
quale a ogni modo non si valse d’ un testo corretto. Assai più 
lodata è la traduzione tedesca del Signor G Orrll , professore 
in Cuira^ 
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che concentrò e scagliò istantaneo il foco raccolto 
da lungo tempo. Invece all’ autore Italiano bastò di 
ridurre a libro il diario delle proprie angosciose 
passioni.com’ ei le provava d’ora in ora, e le an- 
dava di giorno in giorno scrivendo pel corso di di- 
ciotto mesi; nè allora ei pensava a’ lettori. Nel fVer- 
thcr r azione dal principio alla catastrofe è con de- 
coro poetico mossa dall’ unica passione d’ amore. 

L ’ Ortis è simultaneamente pieno di desiderj diversi 
c vanissimi; e rappresenta più storicamente lo stato 
giornaliero de’ cuori umani; se non che in lui i desi- 
deij sono più prepotenti , e il disinganno è più ra- 
pido : e nel suo carattere il contrasto tragico sta fra 
r Istinto ingenito della vita , ét la Disperazione di 
tutte le umane passioni. 

Resterebbe a dire della persona dello scrittore. 

Or ei non reputa d’ avere con questa operetta meri- 
tato del mondo iq guisa da poter parlare di sè. D’ al- ' 
tra patte ei no è sì diffidente della dignità del pro- 
prio carattere da credersi in obbligo di venire a 
duelli di penna, e scolparsi. Però, senza dolersi dell' 
estensore dell’ articoloNicl Quarterly Review , invo- 
lontariamente ingannatosi ; e deplorando l’ estensore 
di certi altri articoli quale in un giornale che già 
pubblicavasi in Londra, s’ è volontariamente costi- 
tuito calunniatore , gli basta di dichiarare , che quan- 
to i giornali hanno asserito intorno alla vita dello 
scrittore delle Ultime Lettere di Jao^o Ortis , è falso. *’ 

Bensì , se dopo tante edizioni non fosSc cosa im- 
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possibile , lo scrittore abolirebbe volentieri quest’ 
operetta. Non eh’ ei si penta de’ principj morali c 
~ politici eh’ ei v’ha disseminato; ma s’affligge di non 
averli riserbati a sè solo. E confessa che tendendo a 
istillare per mezzo d’im libro amoroso ne’ giovani 
e nelle donne opinioni eh’ ei credeva utili alla sua 
patria , ei voleva principalmente inculcare , che a 
voler vivere liberi importa imparare a liberamente 
morire. Ei sentiva die coloro i quali o deridono o 
non compiangono l’uomo che fugge disperato la 
vita , sono stolidamente crudeli;- e che coloro i quali 
lo dannano in nome del cielo, sono scruttatori forse 
arroganti della giustizia divina : ma egli ancor non 
sapeva , che chiunque esorta al suicidio s’apparec- 
chia fino eh’ ei vive i rimorsi d’ avere forse sospinto 
qualche individuo verso il sepolcro. Agli animi forti 
non bisognano esempi nè libricciuoli a indurli a vi- 
vere c a morir virilmente : e il sentimento della va- 
• • 
nità delle umane cose giova foi’se all’ età provetta ; 

ma è reo chiunque fa parere inutili e triste le vie 
della vita alla gioventù , la quale deve per decreto 
delia natura percorrerle preceduta dalle .speranze. 

♦ 
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ULTIME LETTERE 

DI 

JACOPO ORTIS. 



PJRTE fRlMJ. 

t 

Uà’ coUiEuganei, ti Ottobre 1797. 

Il sacrificio della patria nostra è consumato : 
tutto è perduto , e la vita , seppure ne verrà 
concessa , non ci resterà che per piangere le 
nostre sciagure , e la nostra infamia. 11 mio 
nome è nella lista di proscrizione , lo so : ma 
vuoi tu eh’ io per salvarmi da chi m’opprime 
mi commetta a chi mi ha tradito ? Consola mia 
madre : "vinto dalle sue lagrime le ho ubbidito, 
e ho lasciato Venezia per evitare le prime per- 
secuzioni , e le più feroci. Or dovrò io abban- 
donare anche questa mia solitudine antica, 
dove, senza perdere dagli occhi il mio sciagu- 
rato paese, posso ancora sperare qualche giorno 
di pace.f* Tu mi fai raccapricciare, Lorenzo ; 

I 
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qtianti sono dunque gli sventurati ? E noi , pur 
troppo, noi stessi Italiani ci laviamo le mani 
nel sangue degl’ Italiani. Per me segua che 
può. Poiché ho disperato e della mia patria e 
di me, aspetto tranquillamente la prigione e 
la morte. Il mio cadavere almeno non cadrà 
fra braccia straniere ; il mio nome sarà som- 
messamente compianto da’ pochi uomini buo- 
ni, compagni delle nostre miserie j e le mie 
ossa poseranno su la terra de’ miei padri. 

i3 Ottobre. 

•> 

Ti scongiuro, Lorenzo; non ribattere più. 
Ho deliberato di non allontanarmi da questi 
colli. È vero eh’ io aveva promesso a mia ma- 
dre di rifuggirmi in qualche altro paese ; ma 
non mi è bastato il cuore : e mi perdonerà, 
spero. Merita poi questa vita di essere conser- 
vata con la viltà , e con l’ esilio.»* Oh quan ti de’ 
nostri concittadini gemeranno pentiti , lontani 
dalle loro case ! perchè, e che potremmo as- 
pettarci noi se non è indigenza e disprezzo ; o 
al più , breve e sterile compassione , solo con- 
forto che le nazioni inciviUte offrono al pro- 
fugo straniero? Ma dove cercherò asilo? in 
Italia? terra prostituita , premio sempre della 
vittoria. Potrò io vedermi dinanzi agli occhi 
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coloro che ci hanno spogliati, derisi, venduti, 
e non piangere d’ ira? Devastatori de’ popoli , 
si servono della libertà come i papi si servi- 
vano delle crociate. Ahi ! sovente disperando 
di vendicarmi mie accerei un coltello nel cuore 
per versare tutto il mio sangue fra le ultime 
strida della mia patria. 

E questi altri ? — hanno comperato la nostra 
schiavitù , racquistando con 1’ oro quello che 
stolidamente e vilmente hanno perduto con le 
armi. — Davvero eh’ io somiglio un di que’ 
maiavventurati che spacciati morti furono se- 
polti vivi, e che poi rinvenuti, si sono trovati 
nel sepolcro fra le tenebre e gli scheletri, certi 
di vivere, ma disperati del dolce lume della 
vita , e costretti a morire fra le bestemmie e la 
fame. E perchè farci vedere e sentire la hbertà, 
e poi ritorcela per sempre ? e infrmemente ! 

ifi Ottobre. 

« 

Or via, non se ne parli più : la burrasca 
pare abbonacciata} se tornerà il pericolo , ras- 
sicurati , tenterò ogni via di scamparne. Del 
resto io vivo tranqtiillo ^ per quanto si può 
tranquillo. Non vedo persona del mondo :^o 
sempre vagando per la campagna} ma a dirti 

I. 
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il vero , penso e mi rodo. Mandami qualche 
libro. 

Che fa Lauretta ? povera fanciulla ! io 1’ ho 
lasciata fuori di sè. Bella e giovine ancora , ha 
pur inferma la ragione ; e il cuore infelice in- 
felicissimo. lo non r ho amata j ma fosse com- 
passione o riconoscenza per avere ella scelto 
me solo consolatore del suo stato, versandomi 
nel petto tutta la sua anima e ì suoi errori e i 
suoi martirj — davvero eh’ io l’ avrei fatta vo- 
lentieri compagna di tutta la mia vita. La sorte 
non ha voluto ; meglio cosi, forse. Ella amava 
Eugenio , e l’ è morto fra le braccia. Suo padre 
e i suoi fratelli hanno dovuto fuggire la loro pa- 
tria , e quella povera famiglia destituta di ogni 
umano soccorso è restata a vivere , chi sa come ! 
di pianto. Eccoti, o Libertà, un’altra vittima. 
Sai eh’ io ti scrivo , o Lorenzo, piangendo co- 
me un ragazzo? — Pur troppo ! ho avuto sem- 
pre a che fare con de’ tristi ; e se alle volte ho 
incontrato una persona dabbene ho dbvuto 
sempre compiangerla. Addio , addio. 

• i8 Ottobre. 

Michele mi ha recato il Plutarco, e te ne 
rijugrazio. Mi disse che con altra occasione m’ 
invierai qualche altro libro; per ora basta. Gol 
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divino Plutarco potrò consola rmide’ delitti 
e delle sciagure della umanità volgendo gli 
occhi ai pochi illustri che ^uasi primati dell’ 
umano genere sovrastano a tanti secoli e a 
tante genti. Temo per altro che spogliandoli 
della magnificenza storica e della riverenza 
per r antichità , non avrò assai da lodarmi nè 
degli antichi , nè de’ moderni , nè di me stesso 
— umana razza ! 



a 3 Ottobre. 

Se m’ è dato lo sperare mai pace, l’ ho tro- 
vata, o Lorenzo.il pàTroco, il medico, e tutti 
gli oscuri mortali di questo cantuccio della 
terra mi conoscQno sin da fanciullo , e mi am^ 
fio. Quantunque io viva fuggiasc o , mi vengono 
tutti d’ intorno quasi volessero mansuefare una 
fiera generosa e selvatica. Per ora io lascio cor- 
rere. Veramente non ho avuto tanto bene da- 
gli uomini da fidarmene così alle prime : ma 
quei menare la vita del tiranno che freme e 
trema d’ essere scannato a ogni minuto, mi 
pare un agonizzare in una morte lenta , obbro- 
briosa. lo seggo con essi a mezzodì sotto il pla- 
tano della chiesa leggendo loro le vite di Li- 
curgo e di Timoleone. Domenica mi s erano 
affollati intorno tutti i contadini che., quan- 
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tunque non comprendessero affatto , stavano 
ascoltandomi a bocca aperta. Credo che il de- 
siderio di sapere e ridire la storia de’ tqpipi 
andati sia figlio del nostro amor proprio che 
vorrebbe illudersi e prolungare la vita unen- 
doci agli uomini ed alle cose che non sono più, 
e facendole , sto per dire , di nostra proprietà. 
Ama la immaginazione di spaziare fra i secoli 
e di possedere un altro universo. Con che pas- 
sione un vecchio lavoratore mi nari’ava sta- 
mattina la vita de’ parrochi della villa viventi 
nella sua fanciullezza, e mi descriveva i danni 
della tempesta di trenta sett’ anni addietro , e 
i tempi dell’ abbondanza, e quei della fame , 
compendo il filo ogni tanto, ripigliandolo, e 
scusandosi dell’ infedeltà ! Così mi riesce di di-^ 
menticarmi eh’ io vivo. 

È venuto a visitarmi il signore T**”^ che tu 
conoscesti a Padova. Mi disse che spesso gli par- 
lavi di me , e che jer l’ altro glie n’ hai scritto. 
Anche egli s’ è ridotto in campagna per evi- 
tare i primi fiirof i del volgo , quantunque a dir 
vero non siasi molto ingerito ne’ pubblici af- 
fari. Io n’ aveva inteso parlare come d’ uomo 
di colto ingegno' e di somma onestà ; doti te- 
mute in passato , ma adesso non possedute im- 
punemente. Ha tratto cortese, fisonomia libe- 
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rale, e parla col cuore. V’ era con lui un tale; 
credo , lo sposo promesso di sua figlia. Sarà 
forse un bravo e buono giovine ; mala sua fac- 
cia non dice nulla. Buona notte. 



24 Ottobre. 

L’ HO pur una volta afferrato nel collo quel 
ribaldo contadinello che ^va il guasto al no- 
stro orto, tagliando e rompendo tutto quello 
’ che non poteva rubare. Egli era sopra un pe- 
sco , io sotto una pergola : scavezzava allegra- 
mente i rami ancora verdi perchè di frutta non 
ve ne erano più : appena 1’ ebbi fra le ugne, 
cominciò^a gridare : Misericordia ! M i confessò 
che da più settimane facea quello sciagurato 
mestiere perchè il fratello dell’ ortolano aveva 
qualche mese addietro rubato un sacco di fave 
a suo padre. — E tuo padre t’ insegna a ru- 
bare ? — In fede mia , signor mio , fanno tutti 
così. — L’ ho lasciato andare , e scavalcando 
una siepe io gridava : Ecco la società in minia- 
tura ; tutti così. 

26 Ottobre. 

La ho veduta, o Lorenzo, la divina fan- 
ciulla; e te ne ringrazio. La trovai seduta mi- 
niando il proprio ritratto. Si rizzò salutandomi 
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Comes’ ella mi conoscesse, e ordinò a un ser- 
vitore che andasse a cercar di suo padre. Egli 
non si sperava , mi diss ella , che voi sareste 
venuto ; sarà per la campagna; nè starà molto 
a tornare. Una ragazzina le corse fra le gi- 
nocchia dicendole non so che all’ orecchio. È 
un amico di Lorenzo, le ripose Teresa, è quello 
che il babbo andòn trovare l’altr’ jeri. Tornò 
frattanto il signore T***; m’accoglieva fami- 
gharmente , ringraziandomi che io mi fossi 
sovvenuto di lui. Teresa intanto , prendendo 
permane la sua sorellina ,• partiva. Vedete, 
mi diss’egli, additandomi le sue figliuole che 
uscivano della stanza , eccoci tutti. Proferì , 
parnii , queste parole come se volesse farmi 
sentire che gli mancava sua moglie. Non la no- 
minò. Si ciarlò lunga pezza. Mentr’ io stava 
per congedarmi, tornò Teresa : non siamo 
tanto lontani, mi disse ; venite qualche sera a 
veglia con noi. 

Io tornava a casa col cuore in festa. — Che? 
lo spettacolo della bellezza basta forse ad ad- 
dormentare in noi tristi mortali tutti i dolori? 
Vedi per me una sorgente di vita : unica certo, 
e chi sa ! fatale. Ma se io sono predestinato ad 
avere T anima perpetuamente in tempesta , 
non è tutt’ unp ? 
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a8 Ottobre. 

Taci, taci : — Vi sono de’ giorni eh’ io non 
posso fidarmi di me : un demone mi arde , mi 
agita, mi divora. Forse io mi reputo molto ; 
ma e’ mi pare impossibile che la nostra patria 
sia cosi conculcata mentre ci resta ancora una 
vita. Che facciam noi tutti i giorni vivendo e 
querelandoci ? Insomma non parlarmene più , 
ti scongiuro. Narrandomi le nostre tante mi- 
serie mi rinfacci tu forse perchè io mi sto qui 
neghittoso ? E non t’ avvedi che tu mi strazi 
fra mille martirj?_Qb,! se il tiranno fosse uno 
solo , e i servi fossero meno stupidi , la mia 
mano basterebbe. Ma chi mi biasima or di'vil- 
tà, m’accuserebbe allor di delitto; e il savio 
stesso compiangerebbe in me, anziché il con- 
siglio del forte , il furore del forsennato. Che 
vuoi tu imprendere fra duepotenti nazioni che 
nemiche giurate, feroci, eterne, si collegàno 
soltanto per incepparci? e dove la loro forza 
non vale , gli uni c’ ingannano con l’ entusias- 
mo di libertà, gli altri col fanatismo di reli- 
gione: e noi tutti guasti dall’antico servaggio 
e dalla nuova licenza, gemiamo vili schiavi, 
traditi, affamati, e non provocati mai nè dal 
tradimento, nè dalla fame. — Ahi, se potessi, 

I.. 
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seppellirei la mia casa, i miei più cari e me 
stesso per non lasciar nulla nulla che potesse 
inorgoglire costoro della loro onnipotenza, e 
della mia servitù 1 E’ vi furono de’ popoli che 
per non obbedire a Romani ladroni del mon- 
do, diedero all’ incendio le loro case, le loro 
mogli, i loro figli e se medesimi, sotterrando 
fra le gloriose ruine e le ceneri della loro pa- 
tria la lor sacra indipendenza. 

I Novembre. 

Io Sto bene, bene per ora come un infermo 
che dorme e non sente i dolori j e mi passano 
gl’ interi giorni in casa del signore T'*** che 
mi ama 'come figlinolo : mi lascio illudere, e 
r apparente felicità di quella famiglia mi sem- 
bra reale, e mi sembra anche mia. Se nondi- 
meno non vi fosse quello sposo , perchè dav- 
vero — io non odio persona del mondo , ma 
vi sono cert’ uomini eh’ io ho bisogno di.vedere 
soltanto da lontano. — Suo suocero me n’ an- 
dava tessendo jer sera un lungo elogio in forma 
di commendatizia : buonoi — esatto— paziente l 
E niente altro ? Possedessjfe queste doti con an- 
gelica perfezione, s’ egli' avrà il cuore sempre 
cosi morto, e quella faccia magistralemon ani- 
mata mai nè dal sorriso dell’ allegria , nè dal 
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dolce silenzio della pietà, sarà pet me un di 
que’ rosaj senza fiorì che mi fanno temere le 
spine. Cos’ è 1’ uomo se tu lo abbandoni alla 
sola ragione fredda, calcolatrice? scellerato , 
e scellerato bassamente.— Del resto, Odoardo 
sa di musica; giuoca bene a scacchi; mangia , 
legge , dorme, passeggia , e tutto con T oriuolo 
alla mano ; e non parla con enfasi se non per 
magnificare tuttavia la sua ricca e scelta bi- 
blioteca. Ma cd^ndo egli mi va ripetendo con 
quella sua voce cattedratica, ricca e scelta , io 
sto lì lì per dargli una solenne mentita. Se le 
umane frenesie che col nome di scienze e di 
dottrini, si sono scritte e stampate in tutti i 
secoli, e da tutte le genti, si riducessero a un 
migliajo di volumi al più , e’ mi pare che la 
presunzione de’ mortali non avrebbe da la- 
gnarsi— e via sempre con queste dissertazioni. 

Frattanto ho preso a educare la sorellina di 
Teresa : le insegno a leggere e a seriore. 
Quand’ io sto con lei , la mia fisonomia si va 
rasserenando, il mio cuore è più gajoche mai, 
ed io fo mille ragazzate. Kon sp perchè , tutti 
i fanciulli mi vogliono bene. E quella ragaz- 
zeita è pur cara! bionda e ricciuta, occhi 
azzurri, guance pari alle rose, fresca, can- 
dida , paffutella pare una Grazia di quattr’ 
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anni. Se tu la védessi corrermi incontro, 
ag^apparmisi alle ginocchia, fuggirmi perdi’ 
io la siegua , negarmi un bacio e poi im- 
provvisamente attaccarmi que’ suoi labbruzzi 
alla bocca ! Oggi io mi stava su la cima di 
un albero a cogliere le frutta : quella creatu- 
rina tendeva le braccia , e balbettando prega- 
vami che per carità non cascassi. Che bell’ 
autunno ! addio Plutarco ! sta sempre chiuso 
sotto il mio braccio. Sono tne giorni eh’ io 
perdo la mattina a colmare un canestro d’ uva 
e di pesche, ch’io copro di foglie, avviandomi 
poi lungo il fiumicello, e giunto alla villa, 
desto tutta la famiglia cantando la canzonetta 
della vendemmia. 

la Novembre. 



Jeri giorno di festa abbiamo con solennità 
trapiantato i pini delle vicine collinette sul 
monte rimpetto la chiesa. rMio padre pure 
Untava di fecondare quello sterile monticello; 
ma i cipressi eh’ esso vi pose non hanno mai 
potuto allignaj^e, e i pini sono ancor giovi- 
netti. Assistito io da parecchi lavoratori ho 
coronato la vetta, onde casca 1’ acqua, di 
cinque pioppi, ombreggiando la costa orien- 
tale di un folto boschetto che sarà il primo 
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salutato dal Sole quando splendidamente com- 
parirà dalle cime de’ monti. E jeri appunto 
il Sole più sereno del solito riscaldava 1’ aria 
irrigidita dalla nebbia del moriente autunno. 
La villanelle vennero sul mezzodì co’ loro 
grembiuli di festa intrecciando i giuochi e le 
danze di canzonette e di brindisi. Tale di esse 
era la sppsa novella , tale la figliuola , e tal’ 
altra la innamorata alcuno de’ lavoratori ; 
e tu sai che i nostri contadini sogliono , allor- 
ché si trapianta, convertire la fatica in pia- 
cere, credendo per antica tradizione de’ loro 
avi ebisàvi, che senza il giolito de’ bicchieri 
gli alberi non possano mettere salda radice 
nella terra straniera. — Frattanto io mi va- 
gheggiava nel lontano avvenire un pari giorno 
canuto mi trarrò passo passo 
sul mio bastoncello a confortarmi a’ raggi 
del Sole, sì caro a’ vecchi ; salutando mentre 
usciranno dalla chiesa, i curvi villani già 
miei compagnie’ dì che la gioventù rinvi- 
goriva le nostre membra ; e compiacendomi 
delle frutta che , benché tarde , avranno pro- 
dotto gli alberi piantati dal padre mio. Con- 
terò allora con 6oca voce le nostre umili 
storie a’ miei e a’ tuoi nepotini , o a quei 
di Teresa che mi scherzeranno dattorno. E 



di verno quando 




1 



( ) 

quando le ossa mie fredde dormiranno sotto 
quel boschetto alloramai ricco ed ombroso , 
forse nelle sere d’ estate al patetico susurrar 
delle fronde. si uniranno i sospiri degli antichi 
padri della villa, i quali al suono della cam- 
pana de’ morti * pregheranno pace allo spi- 
rito deir uomo dabbene e raccomanderanno 
la sua memoria ai lor figli. E se talvolta lo 
stanco mietitore verrà affistorarsi dalla arsura 
di giugno, esclamerà guardando la mia fossa : 
' Egli egli innalzo queste fresche ombi'e' ospi~ 
tali! — O illusioni! e chi non ha patria, 
come può dire : lascierò quà olà le mie ceneri? 

O fortunati ! e ciascuno era certo 
Della sepoltura; ed .mcor nullo 
Era , per Francia , talamo deserto. 

^ Dante , Farad. XV.. 

ao Novembre. 

PiD volte incominciai qu|^ta lettera : ma 
la faccenda andava assai per le lunghe ; e la 
bella giornata , la promessa di trovarmi alla 
villa per tempo , e la solitudine — ridi ? — ■ 
L’ altr’ jeri e jeri, mi svegliava proponendo 

* Chiamata da' contadiui la campana del De profundis , 
perchè mentre suona, sogliono recitare questo salraoperle 
anime de* trapassati. — VEditore. 
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dì scrìverti ; e senza accorgermi , mi trovava 
fuori dì casa. 

Piove, grandina, fulmina : penso di ras- 
segnarmi alla necessità , e di giovarmi di 
questa giornata d’ inferno , scrivendoti. — 
Sei o sette giorni addietro s’ è ito in pellegri- 
naggio. Io ho veduto la Natura più bella che 
mai. Teresa , suo padre , Odoardo , la piccola 
Isabellina ed io , siamo andati a visitare la 
casa del Petrarca in Arquà. Arquà è discosto , 
come tu sai , quattro miglia dalla mia casa ; 
ma per più accorciare il cammino pren- 
demmo la via deir* erta S’ apriva appena il 
più bel giorno d’autunno. Parea che laNotte 
seguita dalle tenebre e dalle stelle ,4||^gisse 
dal Sole, che «scia nel suo immenso splendore 
dalle nubi d’ Orien|e , quasi dominatore dell’ 
universo; e 1’ universo sorridea. Le nuvole 
dorate e dipinte a mille colori salivano su la 
volta del cielo che tutto sereno mostrava quasi 
di schiudersi per diffondere sovra i mortali le 
cure della Divinità. Io salutava a ogni passo 
la famiglia de’ fiori e dell’ erbe che a poco a 
poco alzavano il capo chinato dalla brina. 
Gli alberi susurrando soavemente , faceano 
tremolare contro la luce le gocce trasparenti 
della rugiada ; mentre i venti dell’ aurora ras- 
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ciugavano il soverchio umore alle piante. 
Avresti udito una solenne armonia spandersi 
confusamente fra le selve , gli^augelli, gli ar- 
menti , i fiumi , e le fatiche degli uomini ; e 
intanto spirava 1’ aria profumata delle esala- 
zioni che la terra esultante di piacere mandava 
dalle valli e da’ monti al Sole , ministro mag^ 
giore della Natura. — Io compiango lo scia- 
gurato che può destarsi muto , freddo , e guar- 
dare tanti beneficj senza sentirsi gli occhi 
bagnati dalle lagrime della riconoscenza. Al- 
lora ho veduto Teresa nel più bell’ apparato 
delle sue grazie. 11 suo aspetto per lo più sparso 
di una dolce malinconia, si andava animando 
di ui|||ioja schietta, viva, che le usciva dal 
cuore ; la sua voce era soffocata; i suoi grandi 
occhi neri aperti prima nell’ estasi, si inumi- 
divano poscia a poco a poco ; tutte le sue 
potenze parevano invase dalla sacra beltà della 
campagna, lii tanta piena di affetti le anime 
si schiudono per versarli nell’ altrui petto : 
ed ella si volgeva a Odoardo. Eterno Iddio ! 
parea eh’ egli andasse tentone fra le tenebre 
della notte, o ne’ deserti abbandonati dalla 
benedizione della Natura. Lo lasciò tutto a un 
tratto , e s’ appoggiò al mio braccio , dicen- 
domi — ma , Lorenzo ! per quanto mi studi 
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di continuare, conviene pur eh’ io mi taccia. 
Se potessi dipingerti la sua pronunzia , i suoi 
gesti , la melodìa della sua voce , la sua celeste 
fisonomia, o ricopiar non foss’ altro le sue 
parole senza cangiarne ò traslocarne sillaba, 
certo che tu mi sapresti grado; diversamente, 
rincresco persino a me stesso. Che giova co- 
piare imperfettamente un inimitabile quadro, 
la cui fama soltanto lascia più senso che la 
tua misera copia ? £ non ti pare eh’ io so- 
migli i poeti traduttori d’Omero? Giacché tu 
vedi eh’ io non mi affatico , che per annac- 
quare il sentimento che m’ infiamma e stem- 
prarlo in un languido fraseggiamento. 

Lorenzo, .ne sono stanco; il rimanente del 
mio racconto, domani : il vento imperVersa; 
tuttavolta vo’ tentare il cammino; saluterò 
Teresa in tuo nome. 

Per Dio ! e’ m’ è forza di proseguire la let- 
tera : su r uscio della casa ci è un pantano 
d’acqua che mi contrasta il passo : potrei var- 
carlo d’ un salto ; e poi ? la pioggia non cessa : 
mezzogiorno è passato, e mancano poche ore 
alla notte che minaccia la fine del mondo. Per 
oggi, giorno perduto, o Teresa. — 

Non sono felice! mi disse Teresa; e con 
questa parola mi strappò il cuore, lo cammi- 
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uava al suo fianco in un profondo silenzio. 
Odoardo raggiunse il padre di Teresa; e ci 
precedevano chiacchierando. La Isabellina ci 
tenea dietro in braccio all’ ortolano. iVb« sono 
felice I — io aveva concepito tutto il terribile 
significato di queste parole, e gemeva dentro- 
r anima, veggendomi innanzi la vittima che 
doveva sacrificarsi a’ pregiudizi ed all’ inte- 
resse. Teresa, avvedutasi della mia taciturnità, 
cambiò voce, e tentò di sorridere : Qualche 
cara memoria, mi diss’ ella — ma chinò subito 
gli occhi — Io non m’attentai di rispondere. 

Eravamo già presso ad Arquà, e scendendo 
per r erboso pendio, andavano sfumando e 
perdendosi all’ occhio i paeselli che dianzi si 
vedeano dispersi per le valli soggette. Ci siamo 
finalmente trovati a un viale cinto da un lato 
di pioppi che tremolando lasciavano cadere 
sul nostro capo le foglie più giallicce, e adom- 
brato dall’ altra parte d’ altissime querce, che 
con la loro opacità silenziosa faceano contrap- 
posto a queir ameno verde de’ pioppi. Tratto 
tratto le due file d’ alberi opposti erano con- 
giunte da varj rami di vite selvatica , i quali 
incurvandosi formavano altrettanti festoni 
mollemente agitati dal vento del mattino. Te- 
resa allora soffermandosi e guardando d’ in- 
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torno : Oh quante volte, proruppe, mi sono 
adagiata su queste erbe e sotto 1’ ombra fre- 
schissima di queste querce! io ci veniva soven- 
te la state passata con mia madre. Tacque e 
si rivoltò addietro dicendo di volere aspettare 
la Isabellina che s’ era un po’ dilungata da 
noi; ma io sospettai eh’ ella m’ avesse lasciato 
per nascondere le lagrime che le inondavano 
gli occhi , e che forse non poteva più rattenere. 
Ma, e perchè, le diss’ io, perchè mai non è 
qui vostra madre? — Da più settimane vive in 
Padova con sua sorella ; vive divisa da noi e 
forse pìér sempre! mio padre l’ amava ; ma da 
eh’ ei s’ è pur ostinato a volermi dare un ma- 
rito eh’ io non posso àmare, la concordia è 
sparita dalla nostra famiglia. La povera madre 
mia^dopo d’avere contradetto invano a questo 
matrimonio , s’ è allontanata per non aver 
parte alla mia necessaria infelicità, lo intanto 
sono abbandonata da tutti ! ho promesso a mio 
padre , e non voglio disubbidirlo — ma e mi 
duole ancor più , che per mia cagione la no- 
stra famiglia sia così disunita — per me, pazien- 
za!— «E a questa parola, le lagrime le pioveano 
dagli occhi. Perdonate, soggiunse, io aveva 
bisogno di sfogare questo mio cuore angosciato. 
Non posso nè scrivere a mia madre nè avere 
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sue lettere mai. Mio padre fiero e assoluto 
nelle sue risoluzioni non vuole sentirsela no- 
minare; egli niiva tuttavia replicando, ch’ella 
è la sua e la mia peggiore nemica. Pur sento 
che non amo , non amerò mai questo sposo 
col quale è già decretato — immagina, o Lo- 
renzo, in quel momento il mio stato. Io non 
sapeva nè confortarla, nè risponderle, nè 
consigliarla. Per carità , ripigliò , non v’ afflig- 
gete ve ne scongiuro : io mi sono fidata di voi ; 
il bisogno di trovare chi sia capace di com- 
piangermi — una simpatia — non ho che voi 
solo. — O angelo! sì sì! potessi io piangere 
per sempre , e rasciugare così le tue la- 
grime ! questa mia misera vita è tua, tutta ; 
io te la consacro ; e la consacro alla tua 
felicità ! 

Quanti guai, mio Lorenzo, in sua sola fa- 
miglia ! Vedi ostinazione nel signore T*** che 
d’ altronde è un ottimo galantuomo. Ama svi- 
sceratamente sua figlia ; spezzo la loda e la 
guarda con compiacenza; e intanto le tiene la 
mannaja sul collo. Teresa qualche giorni dopo 
mi raccontò , coni’ ei dotato d'un’ anima 
ardente visse sempre consumato da passioni 
infelici; sbilanciato nella sua domestica eco- 
nomia per troppa magnificenza ; perseguitato 






da quegli uomini che nelle rivoluzioni pian- 
tafto la propria fortuna su la altrui rovina, 
e tremente pe’ suoi figliuoli , ci’ede di prov- 
vedere allo stato di casa sua imparentandosi a 
un uomo di senno, ricco, e in aspettativa di 
una eredità ragguardevole — forse, o Lorenzo, 
anche per certo fumo; ed io vorrei scommet- 
tere cento contr’ uno eh’ ei non lascierebbe in 
isposa la sua figliuola a chi mancasse mezzo 
'quarto di nobiltà : Chi nasce patrizio muore 
patrizio. Tanto più che egli considera l’ oppo- 
sizione di sua moglie come una lesione alla 
propria autorità, e questo sentimento tiran- 
nesco lo rende ancor più inflessibile. E non- 
dimeno è di ottimo cuore ; e quella sua aria 
sincera, e quell’ accarezzare sempre la sua 
figliuola e alcuna volta compiangerla som- 
messamente, mostrano eh’ ei ,vede gemendo 
.la dolorosa rassegnazione' di quella povera 
fanciulla, ma— E per questo quand’io veggo 
come gli uomini cercano per una certa fatalità 
le sciagure con la lanterna, e come vegliano, 
sudano , piangono per fabbricarsele doloris- 
sime, eterne; io mi sparpaglierei le cervella 
temendo che non mi si cacciasse per capo 
una simile tentazione. 

Ti lascio, o Lorenzo; Michele mi chiama 




a desinare : tornerò a scriverti , s altro non 
posso, a momenti, ^ • 

11 mal tempo s’ è diradato, e fa il più bel 
dopo pranzo del mondo. Il Sole squarcia final- 
mente le nubi , e consola la mesta Natura , 
diffondendo su la faccia di lei un suo raggio. 
Ti scrivo dirimpetto al balcone donde miro 
la eterna luce che si va a poco a poco per- 
dendo nell’ estremo orizzonte tutto raggiante 
di fuoco. L’ aria torna tranquilla^ e la cam- 
pagna, benché allagata, e coronata soltanto 
d’ alberi già* sfrondati , e cospersa di piante 
atterrate pare più allegra che la non era pri- 
ma della tempesta. Così, o Lorenzo, lo sfor- 
tunato si scuote dalle funèste sue cure al solo 
barlume della speranze, e inganna la sua 
trista ventura, con que’ piaceri a’ quali era 
affatto insensibile in grembo alla cieca pro- 
sperità. — .Frattanto il di m’ abbandona : odo 
la campana della sera ; eccomi dunque a dar 
fine una volta alla mia narrazione. Noi pro- 
seguimmo il nostro breve pellegrinaggio fino 
a.che ci apparve biancheggiar dalla lunga la 
casetta che un tempo accoglieva 

Quel grande alla cui fama è angusto il mondo / 

Per cui Laura ebbe in/terra onor celesti. 
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Io mi vi sono appressato come se andassi 
a prostrarmi su le sepolture de’ miei padri, e 
come uno di que’ sacerdoti che taciti e rive- 
renti s’ aggiravano per li boschi abitati dagl’ 
Iddìi. La sacra casa di quel sommo Italiano sta 
crollando per la irreligione di chi possiede un 
tanto tesoro. 11 viaggiatore verrà invano di 
lontana terra a- cercare con meraviglia divota 
la stanza, armoniosa ancora dei canti celesti 
del Petrarca. Piangerà in vece sopra un muc- 
chio di ruine coperto di ortiche e di erbe 
selvatiche fra le quali la volpe solitaria avrà 
fatto il suo covile. Italia ! placa 1’ ombre de’ 
tuoi grandi. — Oh ! io mi risowengo col 
gemito nell’ anima , delle estreme parole di 
Torquato Tasso. Dopo d’ essere vissuto qua- 
ranta sette anni in mezzo a’ dilegi de’ corti- 
giani, le noje de’ saccenti, e 1’ orgoglio de’ 
principi, or carcerato ed. or -vagabondo, e 
tuttavia melancoliccf^, infermo , indigente ; 
giacque finalmente nel letto della morte , e 
scriveva, esalando 1’ eterno sospiro : Io non 
mi •voglio dolere della malignità della for- 
tuna ^ per non dire della. Jngratitudine degli 
uomini y la quale ha pur voluto mer la vittoria 
di condurmi alla sepoltura mendico. O mio 
Lorenzo , mi suonano queste parole sempre 
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nel cuore ! e’ mi par fli conoscere chi forse 
un giorno paorrà ripetendole. 

Frattanto io recitava sommessamente con 
r anima tutta amore e armonia la canzone : 
Chiare, fresche , dolci acque; e 1’ altra : Di 
pensier in pensier, di monte, in monte; e il 
sonetto : Stiamo, Amore, a veder la gloria 
nostra; e quanti altri di que’ sovrumani versi 
la mìa memoria agitata seppe allora suggerire 
al mio cuore. 

Teresa e suo padre se n’ erano iti con 
Odoardo il quale andava a rivedere i conti al 
fattore d’ una tenuta eh’ egli ha in que’ din- 
torni. Ho poi saputo eh’ e’ sta sulle mosse per 
Roma, stante la. morte di un suo cugino; nè 
si sbrigherà così in fretta perchè essendosi 
gli altri parenti impadroniti de’ beni del mor- 
to, r affare si ridurrà a’ tribunali. 

Come tornarono, quella famigliuola d’ a- 
gricoltori ci allestì da colazione , dopo di che 
ci siamo, avviali vèrso casa. Addio , addio. 
Avrei a narrarti delle altre cose ; ma , a dirti 
il vero, ti scrivo svogliatamente. — Appunto : 
mi dimenticava di dirti che , ritornando , 
Odoardo accompagnò a passo a passo Teresa 
e le parlò lungamente quasi importunandola 
4 P con un’ aria di volto autorevole. Da alcune 
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poche parole che mi venne fatto d’ intendere , 
sospetto eh’ egli la torturasse per sapere a ogni 
patto ^di che abbiamo parlato. Onde tu vedi* 
eh’ io devo diradar, .le mie visite — almeno 
finch’ ei si parta. 

Buona notte , Lore^izo. Serbati questa let- 
tera : quando Odoardo si porterà seco la feli- 
cità , ed io non vedrò più Teresa , nè più scher- 
zerà su queste ginocchia la sua ingenua sorel- 
lina, in que’ giorni di noja ne’ quali ci è caro 
perfino il dolore , rileggeremo queste memorie 
sdrajati su 1’ erta che guarda la solitudine 
d’ Arquà, nell’ ora che il dì va mancando. La 
rimembranza che Tereza fu nostra amica ra- 
sciugherà il nostro pianto. Facciamo tesoro di 
sentimenti cari e soavi i quali ci ridestino per 
tutti gli anni , che ancora forse tristi e. perse- 
guitati ci avanzano, la memoria che non sia- 
*mo sempre vissuti nel dolore. " , ’ 

■ ■ ■ . " * = - 

aa Novembre. 

Tre giorni, e Odpardo^.a dir, molto — non 
sarà qui. Il padre di Teresa lo accompagnerà 
sino a’ confini. S’ era lasciato intendere che 
m’ avrebbe pregato di far seco questa breve 
corsa ì ma io nel’ ho ringraziato perchè voglio 
assolutamente.partire; andrò a Padova. Non 




( 26 ) 

devo abusare dell’ amicizia del signore 
e della sua buona fede. Tenete buona com- 
pagnia allemie figliuole, mi diceva egli questa 
mattina. A vedere, egli mi reputa Socrate — 
me? e* con quell’ angelica creatura nata per 
amare , e per essere amata P e cosr misera a un 
tempo ! ed io sono sempre in perfetta armonia 
con gl’ infelici , perchè — davvero — io trovo 
un non so che di cattivo nell’ uomo prospero. 

Nonsocom’ ei non s’avvegga eh’ io parlando 
della sua figlia mi confondo e balbetto; cangio 
viso e sto come un ladro davanti al giudice. In 
quel punto io m’ immergo in certe meditazio- 
ni, e bestemmierei il cielo reggendo in quest’ 
uomo tante doti ecceller ti, guaste tutte da’ suoi 
pregiudizi e da una cieca predestinazione che 
lo faranno piangere amaramente. — Così in- 
tanto io divoro i miei giorni, querelandomi 
e de’ miei propri mali e degli altrui. 

Eppure me ne dispiace : — spesso rido di 
me, perchè propriamente questo mio cuore 
non può sofferire un momento, un solo mo- 
mento di calma. Purché ei sia sempre agitato , 
per lui non rileva se i venti gli spirano avversi 
o propizj. Ove gli manchi il piacere , ricorre 
tosto al dolore. Ieri è venuto Odoardo a resti- 
tuirmi uno schioppetto da caccia ch’io gli aveva 
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prestato, e a pigliare il buon viaggio da me; 
non ho potuto vederlo partire senza gettar- 
miglialcollotuttochè avessi dovuto véramente 
imitare la sua indifferenza. Non so mai di che 
nom e voi altri saggi chiamate chi troppo presto 
ubbidisce al proprio cuore ; perchè di certo 
non è un eroe ; ma è forse vile per questo ? 
Coloro che trattano da deboli gli uomini ap- . 
passionati somigliano quel medico che chia- 
mava pazzo un malato non per altro se non 
perch’ era vinto dalla febbre. Così odo i ricchi 
tacciare di colpa la povertà, per la sola ragione 
che non è ricca. A me però sembra tutto ap- 
parenza ; nulla di reale , nulla. Gli uomini 
non potendo per sè stessi acquistare la pro- 
pria e r altrui stima, si studiano d’innalzarsi, 
paragonando que”difetti che per ventura non 
hanno , a quelli che ha il loro vicino. Ma chi * 
non si ubbriaca perchè naturalmente odia il 
vino, merita egli lode di sobrio 

Otu che disputi pacatamente su le passioni: 
se le tue fredde mani nón trovassero freddo 
tutto quello che toccano ; se quant’ entra nel 
tuo cuore di ghiaccio non divenisse tosto ge- 
lato ; credi tu che andresti così glorioso della 
tua severa filosofia Por come puoi ragionare di 
cose che non conosci ? 



Per me , lascio che i saggi vantiiio una in- • 
feconda apatia. Ho letto già tempo, ndn so 
in che poeta che la loro virtù è. lina' massa 
di ghiaccio che attrae tutto in sè stessa e irri- 
gidisce chi le si accosta. Ne Dio 'sta sempre 
nella sua maestosa tranquillita;tina,si..rav- 
volge fra gli aquiloni e passeggia con le prò ~ 
celle* ’ I 

27 Novembre. 

Odoardo è partito, ed io me n’ andrò quan- 
do tornerà il padre di Teresa. Buon giorno. 

3 Dicembre.^ 

• •• • • ' ■ : ' • ■ ' 

Stamattina io n»e n andava un po’ per tem- 
po alla villa , ed era già pressò alla casa T***, 
quando mi ha fermato un lontano tintinnio 
d’ arpa. O ! io mi sento sorridere 1’ anima , e 
scorrere in tutto.me quanta mai voluttà allora 
m’ infondeva quel suono. Era Teresa — come 
poss’io immaginarti, o, celeste fanciulla, e chia- 
marti dinanzi a me. in tutta la tua bellezza, 
senza la disperazione nel cuore ! Pur troppo ! 
tu cominci a gùstare i primi sorsi delP amaro ' 
calice della vita , ed io con questi occhi ti ve- 

* Qaesto è ua verso della Bibbia ; .ma non bo saputo tro- 
vare per Tappunto donde fu tratto. > — L’Editore. . 
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drò infelice , nè potrò sollevarti se non pian- 
gendo ! io ; io stesso ti dovrò per pietà consi- 
gliare a pacificarti con la tua sciagura. 

“ Certo ch’io non potrei nè asserire nè negare 
a me stesso ch’ io 1’ amo; ma se mai, se mai ! 

in verità non d’ altro che di un amore in- 
capace di un solo pensiero : Dio lo sa ! 

lo mi fermava , lì lì , senza batter palpebra, 
con gli occhi , le orecchie , e i sensi tutti intenti 
per divinizzarmi in quel luogo dove l’altrui 
vista non mi avrebbe costretto ad arrossire de’ , 
miei rapimenti., Ora ponti nel mio cuore, 
•quand’ io udiva cantar da Teresa quelle stro- 
fette di Saffo tradotte alla meglio da me con le 
’ altre due odi, unici avanzi delle poesie di quel- 
la amorosa fanci|^la, imm'ortale quanto le 
Muse ! Balzando d’un salto, ho trovato Teresa 
nel suo gabinetto su.quella sedia stessa ove io 
la viddi ifprim'o^iorho, quand’ ella dipingeva 
il proprio ritrattoL Era neglettamente vestita 
. di bianco; il tesoro delle sue chiomebiondissi- 
'%ie diffiise su le spalle e sul petto , i suòi divini 
occhinuòtanti nel piacere, il suo visosparso di 
un’soave'lànguore , il suo braccio di rose, il 
«uo piede , lesue dita arpeggianti mollemente, 

tutto^tutio era armonia : ed io sentiva una 
, • 
nuova delizia nel conjtemplarla. Bensì Teresa 
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parea confusa , veggendosi d’ improvviso un 
uomo che la mirava così discinta , ed io stesso 
cominciava dentro di me a l'improverarmi 
d' importunità e di villania : essa tuttavia pro- 
seguiva, ed io sbandiva tutt’ altro desiderio, 
tranne quello di adorarla, e di udirla, lo non 
so dirti, mio caro, in quale stato allora io mi 
fossi : so bene eh’ io non sentiva più il peso di 
.questa vita mortale. 

S’ alzò sorridendo e mi lasciò solo. Allora io 

, rinveniva a poco a poco : mi sono appoggiato 

còl capo su quell’arpa e il ‘mio viso si andava 

bagnando di lagrime— oh ! misono sentito un 

po’ libero. • 

» 

. ^adovaj 7 Dicembre. 

Non lo vo’ dire; pur temo assai non tii m’ab- 
bia pigliato in parola e ti sia maneggiato a tutto 
potere per cacciarmi dal mi% dolce romitorio; 
Ieri mi sopravvenne Michele a darmi avviso da 
parte di mia madre che’ era già allestito l’al- 
loggio in Padova dov’ io aveva detto altra volft 
(davvero appena me ne sovviene), di volermi 
ridurre al riaprirsi della università. V ero èch’io 
avea fatto sacramento di venirci ; e te n’ ho 
scritto; ma aspettava il signore non 

-per anche tornato. Dei resto , ho fatto bene 
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a cogliere il punto della mia vocazione , e ho 
abbandonato i miei colli senza dire addio ad 
anima vivente. Diversamente, malgrado le tuoi 
e i miei proponimenti , non mi sarei partito 
mai più : e ti confesso eh’ io mi sento un certo 
che d’ amaro nel cuore , e che spesso mi salta 
la tentazione di ritornarvi — or via in somma , 
vedimi in Padova : e presto a diventar sapien- 
tone, acciocché tu non vada tuttavia predi- 
cando eh’ io mi perdo in pazzie. Per altro 
bada di non volermiti opporre quando mi 
verrà voglia d’ andarmene; perchè tu sai ch’io 
sono nato espressamente inetto a certe cose, 
massime quando si tratta di vivere con quel 
metodo di vita eh’ esigono gli studj , a spese 
della mia pace e del mio libero genio, odi’ pure, 
eh’ io tei perdono, del mio capriccio. Frat- 
tanto ringrazia mia madre, e per minorarle 
il dispiacere , fa di pronosticare , così come se 
la cosa venisse da te , eh’ io qui non troverò 
lunga stanza per più d’ uh mese, o poco piiV. 

Padova, n Dicembre. 

- Ho conosciuto la moglie del patrizio M***, 
che abbandona i tumulti di Venezia e la casa 
del suo indolente marito per godersi gran parte 
dell’ anno in Padova. Peccato ! la sua giovine 
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bellezza ha già perduta quella vereconda inge- 
nuità che sola diffonde le grazie e 1’ amore. 
Dotta assai nella donnescagalanteria ,si studia 
di piacere non per altro che per conquistare; 
così almeno giudico. Tuttavolta, chi sa ! Ella 
sta con me.volentieri, e mormora meco sot- 
to vocesovente, esorride quando' la lodo ; ta nto 
più ch’ella non si pasce come le altre di quell’ 
ambrosia di freddure chiamate he^ motti, e 
frizzi di spìrito, indizj sempre d’animo nato 
maligno. Ora sappi che jer sera accostando la 
sua sedia alla mia , mi parlò d’ alcuni miei 
versi , e innoltrandoci di mano in mano a ciar- 
lare di sì fatte inezie, non so Qoifle, nominai 
certo libro di cui ella mi richiese. Promisi di 
recarglielo io stamattina. Addio — s’avvicina 
V ora. • ‘ , ' • • . ■ 

Ore a. 

Ir. paggio m’ additò un gabinetto ove innol- 
tratomi appena, mi Se fe’ incontro una donna 
di forse trentacinque anni leggiadramente ve- 
stita , e eh’ io non avrei presa mai per came- 
riera se non mi si fosse appalesata ella stessa , 
dicendomi. — La padrona è a letto ancora; a 
momenti uscirà. Un campanello la fe’ correre 
nella stanza contigua ov’ era il talamo della 
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Dea, ecl io rimasi a scaldarmi al camminetto , 
considerando ora una Danae dipinta sul sof- 
fitto, ora le stampe di cui le pareti erano tutte 
coperte, ed ora alcuni romanzi francesi git- 
tati qua e là. In questa le porte si schiusero, 
ed io sentiva 1’ aere d’ improvviso odorato di 
mille quintessenze, e vedeva madama tutta 
molle e rugiadosa entrarsene presta e quasi in- 
tirizzita di freddo, e abbandonarsi sovra una 
sedia d’ appoggio che la cameriera le preparò 
presso al fuoco. Misalufava più con leocebiate; 
che con la persona — emiebiedea sorridendo 
s’ io m’ era dimenticato della promessa, lo frat- 
tanto le porgeva il libro osservando con mera- 
viglia cb’ ella non era vestita che di una lunga* 
e rada camicia la quale non essendo allacciata 
radeva quasi il tappeto , lasciando ignude le 
spalle e il petto eh’ era per altro voluttuosa- 
mente difeso da una candida pelle in cui ella 
stavasi involta. I suoi capelli benché impri- 
gionati da un pettine, accusavano il sonno re- 
cente; perchè alcune ciocche posavano i loro 
ricci or sul collo , or fin dentro il seno , quasi 
che quelle picciole liste nerissime dovessero 
servire agli occhi inesperti di guida ; ed altre 
calando giù dalla fronte le ingombravano le 
pupille ; essa frattanto alzava le dita per dira- 

2 „ 
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darle e talvolta per avvolgerle e rassettarle 
meglio nel pettine, mostrando in questo mo- 
do , forse sopra pensiero , un braccio bianchis- 
simo 6) tondeggiante scoperto dalla camicia 
che nell’ alzarsi della mano cascava fin’ oltre 
■ il gomito. Posando sopra un piccolo trono di 
guanciali si volgeva con compiacenza al suo 
cagnuolino che le si accostava e fuggiva e cor- 
reva torcendo il dosso escuotendo le orrecchie 
/ 

e la coda. Io mi posi a sedere sopra una seggiola 
■ avvicinata dalla camériera che si era già dile- 
guata. Quell’ adulatrice bestiuola schiattiva, e 
mordendole e scompigliandole , quasi avesse 
intenzione, con léjzampme gli orli della' ca- 
micia , lasciavà apparire una. gentile pianella 
di seta rosai-lànguida', e poco dopo un picciolo 
piede , ó Lorenzo , simile a quello che l’ Albano 
dipingerebbe a una Grazia eh’ esse del bagno, 

O ! se tu avessi, com’ io, veduto Teresa nell’ 
atiegiamento medesimo^ presso un focolare, 
anch’ ella appena balzata xli 'letto, così dis- ^ 
cinta, così — chiamandomi a mente quel for- 
tunato mattino mi ricordo che non avrei osato 
respirar l’aria che la circondava, e tutti tutti i 
miei pensieri si univano riverenti e paurosi sol- 
» tanto per adorarla— ^e certo un genio benefico 
mi presentò la immagipedi Teresa; perc^’ io , 
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non so come, ebbi Tarte di gtìard!are con un 
rauenuto sorriso il cagnuolino , e la bella , poi 
il cagnuolino , é di bel nuovo il tappeto ove 
posava il bel piede ; ma il bel piede-era intant^ 
sparito. M’ alzai chiedendole perdono- eh’ io 
fossi venuto fuor d’aura; e la lasciai qua^. pen- 
tita— certo; di-gaja e cortese si fe’ un po’ con- 
tegnosa — del resto non so< Quando fui solo, la 
mia ragione, che è in perpetua lite con questo 
mio-cuore , mi andava dicendo : Infelice ! temi 
soltanto di quella beltà che pairtecipa del ce- 
leste: prendi dunque partito, e nonrbica^le 
labbra dal contravveleno ohe Ila ifoctuniù 
porge. Lodai la ragione ; ma il cuorèlavéva. 
già fatto a suo modo.— T’ accorgerai che ques- 
ta lettera è ricopiata, perch’ io ho voluto 
sfoggiare lo bello stile. 

O !da Canzoncina di Saffo ! io vado cantic- 
chiandola scrivendo, passeggiando, leggendo : 
nè così io vaneggiava, o Teresa, quando non 
mi era conteso di potetti vedere e udire : pa- 
zienza ! ùndici miglia ed eccomi a casa; e poi 
altre due; e poi .** — Quante volte mi sarei fug- 
gito 'da questa terra se il timore di- non essere 
dalle mie disavventure strascinato troppo lon- 
tano da te non mi trattenesse in tanto peri- 
colo ! Qui siamo almeno sotto lo stesso cielo. 




P. S.’ Ricevo in questo momento tue let- 
tere — e torna , Lorenzo ! la è pure la quinta 
volta che tu mi tratti da innamorato : inna- 
morato sì, e che perciò? Ho veduto di molti 
innamorarsi della Venere Medicea , della Psi- 
che , e perfin della Luna o di qualche stella lor 
favorita. E tu' stesso non eri talmente entu- 
siaste di Saffo che pretendevi ravvisarne il ri- 
tratto nella più bella donna che tu conoscessi , 
trattando da maligni e ignoranti coloro che la 
dipingono piccola, bruna,. e bruttina anzi 
che no ? j . ■- r 

Fuor di scherzo i conosco d’ essere un cer- 
.vello bizzarro, e stravagante fors’ anche; ma 
dovrò perciò vergognarmi ? Di che? — Da più 
di tu mi vuoi cacciar per la testa il grillo di 
arrossire : ma , salva la tua grazia, io non so, 
nè posso, nè devo arrossire di cosa aldina ri- 
spetto a Teresa, hè pentirmi,* nè dolermi. — 
E viviti lieto. - , * 



Patlova — 

' * - » • 

Di questa lettera si sono smarrite due carte, 
dove Jacopo narrava certo dispiacere a cui 
per' la sua natura veemente e pe' suoi modi 
assai schietti andò incontro. Ueditore pro- 
postosi di puhlicare religiosamente t V auto- 
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grafo ^ crede acconcio d' inserire ciò che di 
tutta la lettera gli rimane, tanto pia che da 
questo si può quasi desumere quellq che 
manca. 

Manca la prima carta. 



Riconoscente de’ beneficj , sono 

riconoscentissimo anche delle ingiurie ; e non- 
dimeno tu sai (]juante volte io le ho perdonate : 
ho beneficato chi mi ha offeso ; e talora ho 
compianto chi mi ha tradito. Ma le piaghe 
fatte al mio onore, Lorenzo ! — doveano essere 
vendicate. Io non so che ti abbiano scritto , nè 
ho cura di saperlo. Ma quando mi s’affacciò 
quello sciagurato , quantunque da tre anni 
quasi io non lo rivedeva , m’intesi ardere tutte 
le membra ; eppur mi contenni. Ma doveva 
egli con nuovi frizzi inasprire 1’ antico mio 
sdegno! lo.i’uggivaquelglornocomeun leone, 
e mi pareva che 1’ avrei sbranato , anche se 1’ 
avessi trovato nel santuario. 

Due giorni dopo , il codardo scansò le vie 
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deir onore , eh’ io gli aveva esibite ; e tutti 
gridavano la crociata contro di me , come s’ io 
avessi dovuto tranguggiarmi paciGca mente 
una ingiuria da colui , che ne’ tempi addietro** 
mi aveva mangiato la metà del cuore. Questa 
galante gentaglia affetta generosità, perchè 
non ha coraggio di vendicarsi a visiera alzata; 
ma ehi vedesse i notturni pugnali, e le calun- 
nie , e le brighe ! — E dall’ altra parte io non 
r ho soperchiato. Gli dissi : Voi avete braccia , 
e petto al pari di me , ed io sono mortale come 
voi. Ei pianse , e gridò , ed allora la ira , quella 
furia mia dominatrice , cominciò ad amman- 
sarsi , perchè dall’ avvilimentg di lui mi ac- 
corsi che il coraggio non deve dare diritto per 
opprimere il debole. Ma deve per questo il de- 
bole provocare chi sa trarne vendetta ? Gre- 
dimi : ci vuole una stupida bassezza , o una 
sovrumana filosofia per lasciarsi a beneplacito 
d’un nemico che ha faccia impudente, anima 
negra , e mano tremante. 

Frattanto 1’ occasione mi ha smascherato 
tutti que’ signorotti , che mi giuravano svisce- 
rata amicizia; che ad ogni mia parola laccano 
le meraviglie ;'e che ad ogni ora mi proferi- 
vano la loro borsa e il lor cuore. Sepolture! 
bei marmi , e pomposi epitaffi : ma schiudili, 
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vi trovi vermi e fetore. Pare a te, mio I.orenzo , 
che se l’ avversità ci riduces^ a domandare del 
pane , vi sarebbe taluno memore delle sue pro- 
messe ? O nessuno, o qualche astuto soltanto , 
che co’ suoi beneficj vorrebbe comperare il 
nostro^ avvilimento. Amici da bonaccia, nelle 
burrasche ti annegano. Per costoro tutto è cal- 
colo in fondo. Onde se v’ ha taluno nelle cui 
viscere fremano le generose passioni, o le deye 
strozzare, o rifuggirsi come le aquile e le fiere 
magnanime ne’ monti inaccessibili e nelle fo- 
reste lungi dalla invidia e dalla vendetta degli 
uomini. Le sublimi anime passeggiano sopra le 
te.ste della moltitudine che oltraggiata dalla 
loro grandezza tenta d’ incatenarle o di deri- 
derle, e chiama pazzie le azioni eh’ essa im- 
mersa nel fango non può, non che ammirare, 
conoscere. — lo non parlo di me; ma quand’ 
*io ripenso agli ostacoli che frappone la società 
al genio ed al cuore dell’ uomo, e come, ne’ 
governi licenziosi o tirannici tutto è briga, 
interesse e calunnia — io m’ inginocchio a rin- 
graziar la Natura che dotandomi di questa in- 
dole nemica di ogni servitù , mi ha fatto vin- 
cere la fortuna e mi ha insegnato a innalzarmi 
sopra la mia educazione. So che la prima, 
sola , vera scienza è questa dell’ uomo la quale 
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non si può studiare nella solitudine , e ne’ li- 
bri : e so che ognuno dee prevalersi della pro- 
pria fortuna o della altrui, per camminare con- 
qualche sostegno su i precipizj della vita. Sia : 
per me, pavento d’ essere inganna:to da chi 
saprebbe ammaestrarmi, precipitato 'da quella 
stessa fortuna che potrebbe innalzarmi e 
battuto dalla mano che avrebbe tanto vigore 
da sostenermi. ... - ' 

. Manca un’ altra carta. ' 



... s’ io fossi nuovo : ma ho sentito fiera- 
mente tutte le passioni , nè potrei vantarmi 
intatto da tutti rvizj. È verò , che nessun vizid 
mi ha vinto mai, e eh’ io in questo terrestre 
pellegrinaggio sono- d’improvviso trapassato 
dai giardini ai deserti : ma insieme confesso 
che i miei ravvedimenti nacquero da un certo 
sdegno orgoglioso, e dalla disperazione di 
trovare la gloria e la felicità a cui da’ primi 
anni io agognava: S’ io avessi venduta la 
fede, rinnegata la verità, trafficato il mio 
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•vingegnqfi ciedi tu eh’ io non vivrei più ono 
rato e tranquillo ? 'Ma gli onori e la tràn- 

, quillità del mio secolo guasto meritano forse 
di essere acquistati col sagrificio dell’ anima ? 
Forse più che l’amore della virtù, il timore 
della bassezza m’ha rattenuto alle volte da 
quelle colpe , .che sono rispettate ne’ potenti , 
tollerate ne’ più, ma che per non lasciare 
senza vittime il simulacro della giustizia sono 
punite nei miseri. No 5 nè umana forza, nè 
prepotenza divina mi faranno recitare mai 
nel teatro del 'mondo la parte del piccolo 
briccone. Per vegliare le notti nel gabinetto 1 
delle belle più illustri ,'ben io mi so che con- 
viene professare libertinaggio , .perchè le vo- 
gliono mantehersi in riputazione dove sospet- 
tano ancora il pudore. E taluna ni’ addottrinò 
nelle arti della seduzione, e mi confortò al 
tradimento — e avrei.forse tradito e sedotto ; 
ma il piacere eh’ io ne sperava scendeva ama- 
rissimo dentro lil mio cuore., il quale non 
ha saputo mai pacificarsi co’ tempi, o far 
alleanza con la ragione. £ però tu, mi udivi 
assai volte esclamare che tutto dipende dal 
cuore ! — dal cuore, che, nè gli uomini nè il 
cielo, nè i. nostri medesimi interessi possono 
cangiar mai. • > 
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Nella Italia più culla , e in alette città 
della Francia ho cercato ansiosamente il bel 
mondo eh’ io sentiva magnificare con tanta 
enfasi : ma dappertutto ho trovato volgo di 
nobili , volgo di letterati , volgo di belle , e 
tutti sciocchi, bassi, maligni 5 tutti. Mi sono 
intanto sfuggiti que’ pocchi che vivendo ne- 
gletti fra il popolo o meditando nella solitu- 
dine serbano rilevati i caratteri della loro 
indole non ancora strofinata. Intanto io cor- 
reva di qua, di là, di su, di giù come le anime 
de’ scioperati cacciate da Dante alle porte 
deir inferno, non reputandole degni di starsi 
fra’ perfetti dannati. In tutto un anno sai tu 
che raccolsi.'* ciance, vituperj, e noja mor- 
tale. — E qui dond’ io guardava il passato 
tremando , è mi rassicurava , credendomi in 
porto, il demonio mi strascina a sì fatti ma- 
lanni or tu vedi ch’io debbo drizzar gli occhi 
miei al rag'gio di salute che il cielo mi ha pre- 
sentato. Ma ti scongiuro, lascia andare l’ usata 
predica; Jacopo y Jacopo! questa tua indocilità 
ti fa divenire misantropo. E’ ti pare che se 
odiassi gli uomini, mi dorrei come fo de’ lor 
vizj? tuttavia poiché non so riderne, e temo 
di rovinare, io stimo migliore partito la riti- 
rata. E chi mi affida dall’ odio di questa razza 
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d’ uomini tanto da me diversa ? nè giova dis- 
putare per iscoprire per chi stia la ragione : 
non lo so ; nè la pretendo tutta per me. 
Quello che importa , si e ( e tu in ciò sei 
d’ accordo) che questa indole mia altera, sal- 
da , leale; o piuttosto ineducata, caparbia, 
imprudente, e la religiosa etichetta che veste 
d’ una stessa divisa tutti gli esterni costumi di 
costoro, non si cònfanno; e davvero io non 
mi sento in umore di mutar abito. Per me 
dunque è disperata perfino la tregua, anz’ io 
sono in aperta guerra, e la sconfitta è immi- 
nente ; poiché non so neppure combattere 
con la maschera della dissimulazione, vtHu 
d’ assai credito e di maggiore profitto. Ve’ la 
gran presunzione ! io mi reputo meno brutto 
degli altri e sdegno perciò di -contraffarmi ; 
anzi buono o reo eh’ io mi sia , ho la genero- 
sità, o di’ pure la sfrontatezia, di presentarmi 
nudo, e quasi quasi come sono uscito dalle 
mani della Natura. Che se talvolta io dico fra 
me ; Pensi tu che la verità in bocca tua sia 
men temeraria.? Io da ciò ne desumo che sarei 
matto se avendo trovato nella mia solitudine 
la tranquillità de’ Beati , i quali s’ imparadi- 
sano nella contemplazione del sommo bene , 
io per non istare a rischio di’ innamorarmi 
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(ecco la tua solita antifona) mi commettessi 
alla discrezione di questa ciurma cerimoniosa 
e maligna. 

- • - Padova, a3 Dicembre. 

Questo scomunicato paese m’addormenta 
r anima , nojata della vita : tu puoi guarirmi 
a tua posta, in Padova non So che farmi : se 
tu vedessi con che faccia sguaiata mi sto qui 
scioperando e durando fatica a incominciarti 
questa meschina lettera ! — Il padre di Teresa 
è tornato a’ colli e mi ha scritto ; g1i,ho ris- 
posto' dandogli avviso che fra non mólto ci 
rivedremo ; e mi pare mill’ anni. ' ' 

Questa università (come saranno, pur trop- 
po , tutte le università della terra ! ) è per lo 
più composta' di professori orgogliosi e nemi- 
ci fra loro, e di scolari dissipatissimi. Sai tu 
perchè fra la turba de’ dotti gli uomini sommi 
son così rari ? Quello istinto ispirato dall’ alto 
che costituisce il Genio non vive se non nella 
indipendenza e nella solitudine, quandò“i 
tempi vietandogli’ d’ operare, non gli lasciano 
che lo scrivere. Nella società sidegge molto", 
non si medita, ‘e si còpia; parlando sè'ihpre", 
■si svapora quella bile generosa che fà sentire, 
pensare, e scrivere fortemente : per balbettar 
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molte. lingue, si balbetta anche la propria , ri- 
dicoli a un tempo agli stranieri e a noi stessi : 
dipendenti dagl’ interessi , dai prejudizj , e 
dai vizj degli uomini fra’ quali si vive, e gui- 
dati da. una catena di doveri e di bisogni, si 
commette alla moltitudine la nostra gloria, e 
la nostra felicità : si palpa la ricchezza e la 
possanza , e si paventa perfino di essere grandi 
perchè, la fama aizza i persecutori, e l’altezza 
di animo fa sospettare i governi ; e i principi 
vogliono gli uomini tali da 'non riescire nè 
eroi , nè incliti scellerati mai. E però chi in 
tempi schiavi è pagato per instruire, rado o 
non' mai si sacrifica al vero e, al suo sacro- 
santo , istituto ; quindi quell’ apparato delle 
lezioni cattedratiche le quali ti fanno difficile 
la ragione e sospetta la verità. -7- Se non eh’ 
io d’ altronde sospetto che gli uomini tutti 
sieno altrettanti ciechi che viaggiano al bujo , 
alcuni de’ quali si schiudano le palpebre a 
fa^oa immaginando di distinguere le tenebre 
fra de. quali denno pur camminar branco- 
Iwdo, Ma questo sia per non detto : e’ ci sono 
certe opinioni che andrebbero disputate con 
que’ pochi soltanto. che guardano,, le scienze 
col sogghigno con *che Omero guardava le 
gagliardie delle rane e de’ topi. , . ,,,• 




( 46 ) 

A questo proposito : vuoi tu darmi retta 
una volta ? or che Dio mandò il compratore, 
vendi in corpo e in anima tutti i miei libri. 
Che ho da fare di quattro migliaja e più di 
volumi eh’ io non so nè voglio leggere. Pre- 
servami que’ pochissimi che tu vedrai ne’ 
margini postillati di mia mano. O come un 
tempo io m’ affannava profondendo co’libraj 
tutto il mio ! ma questa pazzia la non se n’ è 
ita se non per cedere forse luogo ad un’ altra. 
Il danaro dallo a mia, madre. Cercando di 
rifarla di tante spese — io'non so come, ma, 
a dirtela , darei fondo a un tesoro — questo 
ripiego mi è sembrato il più spiccio. I tempi 
diventano sempre più calamitosi , e non è 
giusto che quella povera donna meni per me 
disagiata la poca vita che ancora le avanza. 
Addio. • 

^ Da’ colli Euganei , 3 Gennajo 1798. 

Perdona; ti credeva più savio. — Il genere 
umano è questo branco di ciechi che tu vedi 
urtarsi, spingersi, battersi, e incontrare o 
strascinarsi dietro la inesprabile fatalità. A che 
dunque seguire , o temere ciò che ti deve 
succedere ? 

M’ inganno ? 1’ umana prudenza può rom- 
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pere questa catena invisibile di casi e d' infi- 
niti minimi accidenti che noi chiamiamo des- 
tino? sìa : ma può ella per questo mettere 
sicuro lo sguardo fra le ombra dell’ avvenire? 
0 ! tu nuovamente mi esorti a fuggire Teresa; 
e gli è come dirmi : Abbandona ciò che ti la 
cara la vita ; trema del male, e t’ imbatti nel 
peggio; Ma poniamo eh’ io paventando il pe- 
ricolo" da prudente, dovessi chiudere l’ anima 
mia a ogni barlume di felicità, tutta la mia 
pta non somigUerèbbe forse le austere gior- 
nate di quésta nebbiosa stagione , le quali ci 
fanno desiderare di poter non esistere fin tan- 
to eh’ esse rattristano la Natura ? Ih il vero, 
Lorenzo; or non sara meglio che parte almen 
del mattino fosse confortata dal raggio del 
Sole anche a patti che la notte ci rapisse il di 
innanzi sera,? Che s’ io dovessi far sempre la 
guardia a questo mio cuore prepotente, sarei 
con me stesso in eterna guerra , e sehza prò. 
Navigherò per perduto ; e vada come sa an- 
dare. Intanto io : 

Sento r aura mia antica , e i dolci colli 

Veggo apparir ! * ^ ' 

* Petrarca. 
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IO Gennajo. 

Odoardo spera distrigato il suo affare tra un 
mese ; così scrìve : tornerà dunque, a*dir tar- 
di, a primavera. — Allora sì, verso ai primi 
d’ Aprile , crederò ragionevole di partirmi. 

, 19 Gennajo. 

Umana vita? sogno j ingannevole sogno al 
quale noi pur diam sì gran prezzo , siccome le 
donnicciuole ripongono la loro ventura nellg 
superstizioni e ne’ presagi! Bada; ciò cui tu 
stendi avidamente le mano è un’ ombra forse , 
che mentre è a te cara, a tal altro è nojosa. 
Sta dunque tutta la mia felicità nella vota ap- 
parenza delle cose che ora m’ attorniano ; e s’ io 
cerco alcun che di reale , o torno a ingannar- 
mi, o spazio attonito e spaventato nel nulla ! 
Io non lo so ; ma, per me, temo chela Natura 
abbia cpstitùito la nostra specie quasi minimo 
anello passivo dell’. incomprensibilé suo siste- 
ma , dotandone di cotanto amor proprio , per- 
chè il sommo timore e la somma speranza 
creandoci nella immaginazione una infinita 
serie di mali e di beni, ci tenessero pur sem- 
pre affannati di questa esistenza breve, dub- 
bia, infelice. E mentre noi serviamo cieca- 
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mente al suo fine, essa ride del nostro orgo- 
glio che ci fa reputare l’ universo creato solo 
per noi, e noi soli degni e capaci di dar leggj 
al creato. 

Andava dianzi perdendomi per le campa- 
gne, inferrajuolato sino agli occhi, conside- 
rando lo squallore della terra tutta sepolta 
sotto le nevi, senza erba nè fronda che mi 
attestasse le sue passate dovizie. Nè potevano 
gli occhi miei lungamente fissarsi su le spalle 
de’ monti , il vertice de’ quali era immerso in 
una negra nube di gelida nebbia che piom- 
bava ad accrescere il lutto dell’ aere freddo 
ed ottenebrato. E parewmi vedere quelle 
nevi disciogliersi e precipitare a torrenti che 
inondavano il piano , strascinandosi impetuo- 
samente piante, armenti, capanne, e stermi- 
nando in un giorno le fatiche di tanti anni, 
e le speranze di tante famiglie. Trapelava di 
quando in quando un raggio di Sole il quale 
quantunque restasse poi soverchiato dalla ca- 
ligine , lasciava pur divedere che sua mercè 
soltanto il mondo non era dominato da una 
perpetua notte profonda. Ed io rivolgendomi 
a quella parte di cielo che albeggiando man- 
teneva ancora le tracce del suo splendore^ 
0 Sole, diss’ io , tutto cangia quaggiù ! E verrà 

3 
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giorno che Dio ritirerà il suo sguardo da te, 
e tu pure sarai trasformato ; nè più allora le 
nubi corteggeranno i tuoi raggi cadenti; nè 
più r alba inghirlandata di celesti rose verrà 
cinta di un tuo raggio su V oriente ad an- 
nunziar che tu sorgi. Godi intanto della tua 
carriera, che sarà forse affannosa, e simile a 
questa dell’ uomo : tu ’l vedi ; 1’ uomo non 
gode de’ suoi giorni; e se talvolta gli è dato 
di passeggiare per li fiorenti prati d’Aprile , 
dee pur sempre temere l’ infocato aere dell’ 
estate, il ghiaccio mortale del verno. 

^ 3 2 Gennajo. 

Così va, caro amico : — stavami al focolare 
del mio castaido, dove alcuni villani de’ con- 
torni s’ adunano a crocchio a scaldarsi,, con- 
tandosi le loro novelle e le antiche avventure. 
Entrò una ragazza scalza, assiderata, e fattasi 
all’ ortolano, lo richiese della limosina per la 
povera vecchia. Mentre la si stava rifocillando 
al fuoco, esso le preparava' due fasci di legna 
e due pani bigi. La villanella se li pigliò, e 
salutandoci , uscì. Usciva io pure , e senz’ 
avvedermi, la seguitava calcando dietro le 
sue peste la neve. Giunta a un 'mucchio di 
ghiaccio, si soffermò esaminando con gli oc- 
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chi uh altro sentiero, ed io raggiungendola 
— Andate voi lontano , ragazza ? — Signor 
mio, no;’ un' mezzo miglio. — Pur que’ due 
fasci vi fanno camminate a disagio; lasciatene 
portare uno anche a me — I fasci tanto non 
mi darebbero rioja se me li potessi reggere su 
la spalla con tutte due le braccia ; mà questi 
due pane m’ intrigaho. — Or via , porterò i 
pani — Wòn fiatóne là si fe’ tutta róssa, e mi 
porse i pani eh’ iò mi riposi sotto il* tabarro. 
Dopo breve ora entrammo in una eapannuc- 
cia. Sedeva in un cantuccio una vecchierella 
con un caldano fra piedi pieno di - brace 
smorzate sovra le quali stendeva le palme , 
appoggiando i polsi su le estremità de’ ginoc- 
chi. — Buongiorno' madre. — Buongiorno. — 
Come state voi , m£ldre ? — Nè a questa , nè 
a dieci altre interrogazioni mi fu possibile 
d’ impetrare risposta ; perch’ essa attendeva 
a 'riscaldarsi le -mani, alzando gli occhi di 
quando in quando come per Vedere se erava- 
mo aheora partiti. Posammo trattanto quelle 
poche ^provvisioni* ‘è la vecchia , senza più 
guardar noi, lé stava considerando con occhio 
immobilé :'e a’ nostri saluti e alle promesse di 
ritornare domani , la non rispose se non se 
un’ altra volta quasi per forza. — Buongiorno. 

3 . 
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Ravviandoci verso, casa, la villanella mi 
raccontava , come quella donna ad onta di 
forse ottanta anni e'più, e di una difficilis- 
sima vita,:perchè talvolta avveniva che i tem- 
porali vietavano a’ contadini di recarle la 
limosina che le raccoglievano , in guisa che 
vedovasi sul punto di perire d’ inedia, pur 
nondimeno tremava tuttavia di morire , e bor- 
bottava sempre sue' preci perchè jil cielo la 
• tenesse ancor viva. Ho poi, udito dire a’ vec- 
chi del contado, che, da ipoiti anni le morì 
di un’ archibugiata il. marito dal quale ebbe 
figliuoli e figliuole,, e poi generi, nuore e ni- 
poti eh’ essa vide tutti perire e cascarle 1’ un 
dopo r altro a’ piedi nell’ anno memorabile 
della fame. — Eppur, fratei mio, nè i passati, 
nè i presenti mali la uig^idono, e si palpai 
ancora una vita che nuota sempre in un mar 
di dolore. , t ì - m- 

, Ahi dunque ! tanti affanni assediano la 
nostra vita, '.che .a mantenerla vuoisi non. 
meno che un cieco istiìite^ prepotente per. cui 
(quantunque la, Natura ci, spiani i mezzi da 
liberarcene) siamo spesso .forzati a compe- 
rarla con r avvilimenti , col piapto, e talvoltft 
(incor col delibo ! ìjA-j .^ 1 ; . ; . - j c roséti 

A.' -yr- 1 d' J-;; :'y 
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17 Mais. 

Da due mesi non ti do segno di vita , e tu 
ti se’ sgomentato; e temi eh’ io sìa vinto oggi- 
mai dall’ amore da dimenticarmi di te e della 
patria. Fratei mio Lorenzo, tu conosci pur 

N 

poco me e il cuore umano ed il tuo, se pre- 
sumi che il desiderio 'di patria possa tempe- 
rarsi mai,ijnon che spegnersi; se credi che 
ceda ad altre passioni — ben irrita le altre 
passioni, e n’ è più irritato ; ed è pur vero, e 
in questo hai detto pur bene! L'amore in un' 
anima esulcerata, e dove le altre passioni sono 
disperate, riesce onnipotente — e io lo provo; 
ma che riesca funesto, t’ inganni : senza Te- 
resa , io sarei forse oggi sotterra. 

La Natura crea di propria autorità tali in- 
gegni da non poter essere se non generosi ; 
venti anni addietro sì fatti ingegni si rimane- 
vano inerti ed assiderati nel sopore universale 
d’ Italia : ma i tempi d’ oggi hanno ridestato 
'in essi le virili e natie loro passioni; ed hanno 
acquistato tal tempra, che spezzarli puoi, 
piegarli non mai. E non è sentenza metafisica 
questa : la è verità che splende nella vita di 
molti antichi mortali gloriosamente infelici; 
verità di cui mi sono accertato convivendo 
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fra molti nostri concittadini : e li compiango 
insieme e gli ammiro; da che, se Dio non 
ha pietà dell’ Dalia , dovranno chiudere nel 
loro secreto il desiderio di patria — funestis- 
simo ! perche o strugge , o addolora tutta la 
vita ; e nondimeno anziché abbandonarlo , 
avranno cari i pericoli, e quell’ angoscia, e 
' la morte. Ed io mi sono uno di questi; e tu, 
mio Lorenzo. * 

, Ma s’ io scrivessi intorno a quello eh’ io 
vidi , e so delle cose nostre , farei cosa super- 
flua e crudele, ridestando in voi tutti il furore 
che vorrei pur sopire dentro di me : piango, 
credimi, la patria~la piango secretamente, 
e desidero. 

Che le lagrime mie si spargan sole. * 

Un’ altra specie d’ amatori d’ Italia si que- 
reli ad altissima voce a sua posta. Esclamano 
d’ essere stati venduti e traditi : ma se si fos- 
sero armati sarebbero stati vinti forse, non 
mai traditi; e se si fossero difesi sino all’ ul- 
timo sangue, nè i vincitori avrebbero potuto 
venderli, nè i vinti si sarebbero attentati di 
comperarli. Se non che moltissimi de’ nostri 
presumono che la libertà si possa comperare 

* Petrarca, 
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a danaro; presumono che le nazioni straniere 
vengano per amore dell’ equità a trucidarsi 
scambievolmente su’ nostri campi onde libe- 
rare r Italia ! Ma i F rancesi che hanno fatto 
parere esecrabile la divina teoria della pub- 
blica libertà , faranno da Timoleoni in prò 
nostro? — - Moltissimi intanto si fidano nel 
Giovine Eroe nato di sangue italiano; nato 
dove si parla il nostro idioma. Io da un animo 
basso e crudele , non m' aspetterò mai cosa 
utile ed alta per noi. Che importa eh’ abbia il 
vigore e il fremitb del leone, se ha la mente 
volpina, e se ne compiace? Sì; basso e cru- 
dele — nè gli epiteti sono esagerati. A che 
non ha egli venduto Venezia con aperta e 
generosa ferocia? Selim I che fece scannare 
sul Nilo trenta mila guerrieri Circassi arresisi 
alla 'sua fede , e Nadir Schah che nel nostro 
secolo trucidò trecento mila Indiani, sono 
più atroci, bensi meno spregevoli. Vidi con 
gli occhi miei una costituzione democratica 
postillata dal Giovine Eroe, postillata di mano 
sua, e mandata da Passeriano a Venezia per- 
chè s’ accettasse; e il trattato di Campo For- 
mio era già da più giorni firmato e Venezia 
era trafficata ; e la fiducia che l’ Eroe nutriva 
in noi tutti ha riempito l’ Italia di proscri- 
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zioni, d’ emigraziopi, e d’ esili! — Non accuso 
la ragione di stato che vende come branchi 
di pecore le nazioni : così fu sempre, e così 
sarà : piango la patria mia , 

Cile mi fu tolta, e il modo ancor m' offende. * 

IS acque italiano, e soccorrerà un giorno alla 
patria : — altri sei creda ; io risposi , e rispon- 
derò sempre : La natura lo ha creato tiranno : 
e il tiranno non guarda a patria; e non P ha. 

Alcuni altri de’ nostri reggendo le piaghe 
d’ Italia , vanno pur predicando doversi sa- 
narle co’ rimedi estremi necessari alla libertà, 
Ben è verò, l’ Italia ha preti e frati; non già 
sacerdoti : perchè dove la religione non è 
inviscerata nelle leggi e ne’ costumi d’ un po- 
polo, r amministrazione del culto è bottega. 
L’ Italia ha de’ titolati quanti ne vuoi ^ ma 
non ha propriamente patrizj : da che i pa- 
trizj difendono con una fhano la repubblica 
in guerra, e con l’altra la governano in pace; 
e ,in Italia sommo fasto de’ nobili è il non 
fare e il non sapere mai nulla. Finalmente 
abbiamo plebe; non già cittadini; o pochis- 
simi. 1 medici , gli avvocati , i professori d’ 
università , i letterati , i ricchi mercatanti , 

* Dante , hif, cant. 5. 
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r innumerabile schiera degl’’ impiegati fanno 
arti gentili, essi dicono, e cittadinesche; non 
però hanno nerbo e diritto cittadinesco. 
Chiunque si guadagna sia pane, sia gemme 
con r industria sua ' personale , e non è pa- 
drone di terre, non è se non parte di plebe; 
meno misera, non già meno serva. Terra 
senza abitatori può stare; popolo senza terra, 
non mai : quindi i pochi signori delle terre 
in Italia , saranno pur sempre dominatori in- 
visibili ed arbitri della nazione. Or di preti 
e frati facciamo de’ sacerdoti; convertiamo i 
titolati in patrizj ;>i>popolani tutti, o molti 
almeno j in cittadini 'abbienti , e possessori di 
terre*— ma badiamo I sieiiza carnificine; senza 
riforme sacrileghe di religione; senza fazioni; 
senza proscrizioni nè esilii ; senza .ajuto e 
sangue e depredazioni d’armi straniere; senza 
divisione di terre; nè leggi agrarie; nè rapine 
di proprietà famigliati — -da che se mai (a 
quanto intesi ed’ inteildo ) se mai questi ri- 
medi necessitassero a liberarne dal nostro 
infame perpetuo servaggio , io per me non so 
cosa mi piglierei — - nè infamia , nè servitù : 
ma neppur essere esecutore di sì crudeli e 
spesso ‘inefficaci rimedi—^ se non che all’ in- 
dividuo restano molte vie di salute ; non fosso 

3 .. 
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altro il sepolcro : — ma una nazione non si 
può sotterrar tuttaquanta. E però, se scri- 
vessi , esorterei 1’ Italia a pigliarsi in pace il 
suo stato presente, e a lasciare alla Francia la 
obbrobriosa sciagura di avere svenato tante 
vittime umane alla Libertà — su le quali la 
tirannide de’ Cinquecento , o di Un solo — - 
torna tutt’ uno — hanno piantato e piante- 
ranno i lor troni; e vacillanti di minuto in 
minuto, come tutti i troni che hanno per 
fondamenta i cadaveri. •• * 

Il lungo tempo da che non ti scrivò non è 
corso perduto per me ; credo invece d’ avere 
guadagnato anche(troppQ-r--ma guadagni fa- 
tali l 11 aignore.,T*t^! ha moltissimi r libri di 
fìlosòfià f politica , e i migliori storici del 
mondo moderno : e trgi per non volermi tro- 
vare assai spesso viqino a Teresa, tra per noja 
e per curiosità , due vigili istigatrici del ge- 
nere umano — mi son fatto mandare que’ 
libri; e parte ne ho letto , parte ne ho scarta- 
bellato , e mi furono tristi compagni di quésta 
vernata. Certo che più amabile compagnia 
ini parvero gli uccelletti i quali cacciati per 
disperazione dal freddo a cercarsi alimento 
vicino alle abitazioni degli uomini loro ne- 
mici, si posavano a famiglie > e a tribù sul 
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mio balcone dov’ io apparecchiava loro da 
desinare e da cena — ma forse ora che va 
cessando il loro bisogno non mi visiteranno 
mai più. Intanto dalle mie lunghe letture ho 
raccolto : Che il non conóscere gli uomini è 
pur cosa pericolosa; ma il conoscerli quando 
non s’ ha cuore da volerli inganna^ è pur 
cosa funesta!* Ho raccolto : Che le molte opi- 
nioni de’ molti libri, e le contraddizioni sto- 
riche, t’ inducono al pirronismo e ti fanno 
errare nella confusione , e nel caos , e nel 
nulla : ond’ io, a chi mi stringesse o di sem- 
pre leggere, o di non leggere mai, mi terrei 
di non leggere mai ; e così forse farò. Ho 
raccolto : Che abbiamo tutti passioni vane 
com’ è appunto la vanità della vita ; e che 
nondimeno sì fatta vanità è la sorgente de' 
nostri errori , del nostro pianto , e de’ nostri 
delitti. 

Pur nondimeno io mi sento rinsanguìnare 
più sempre nell’ anima questo furore di pa- 
tria : e quando penso a Teresa — e se spero 
— rientro in un subito in me assai più co- 
sternato di prima ; e ridico : Quando anche 
r amica mia fosse madre de’ miei figliuoli, i 
miei figliuoli non avrebbero patria; e la cara 
compagna della mia vita se n’ accorgerebbe 
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gemendo. — Pur troppo ! alle altre passioni 
che fanno alle giovinette sentire sull’ aurora 
del loro giorno fuggitivo i dolori, e più assai 
alle giovinette italiane, s’ è aggiunto questo 
infelice amore di patria. Ho sviato il signore 
T*** da’ discorsi di politica, de’ quali si appas- 
siona -^sua figlia non apriva mai bocca ; ina 
io pixr m! avvedeva come le angosce di suo 
padre^e le mie si rovesciavano nelle viscere 
di quella fanciulla. Tu sai che non è femmi- 
netta volgare : e prescindendo anche da’ suoi 
interessi — da che in altri tempi avrebbe 
potuto eleggersi altro marito — è dotata d’ 
animo altero , e di signorili pensieri, E vede 
quanto m’ è grave quest’ ozio di oscuro e 
freddo egoista in cui logoro tutti i miei giorni 
— davvero, Lorenzoj anche tacendo, io pa- 
leso che sono misero e vile dinanzi a me 
stesso. La volontà forl;e e la nullità di potere 
in cln sente una passione politica lo fanno 
sciaguratissimo dentro di sè : e se non tace, 
lo fanno^ parere ridocolo al mondo; si fa la 
figura di paladino da romanzo e d’ innamo- 
rato impotente della propria città. Quando 
Catone s’ uccise, un povero patrizio, chia- ■ 
mato Cozio, lo imitò : 1’ uno fu ammirato 
perchè aveva prima tentato ogni via a non 
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servire ; 1’ altro fu deriso perchè per amore 
della libertà non seppe far altro che uccidersi. 

Ma qui stando , non foss’ altro co’ miei pen- 
sieri , presso a Teresa — perch’ io regno ancor 
tanto sopra di me , eh’ io lascio passare tre e 
quattro giorni senza vederla — pur il solo ri- 
cordarmene mi fa provare un foco soave, un 
lume , una consolazione di vita — breve forse, 
ma divina dolcezza — e così mi preservo per 
ora dalla assoluta disperazione. ** 

E quando sto seco — ad altri forse noi crede- * 
resti , o Lorenzo , a me sì — allora non le parlo 
d’amore. E mezz’ anno oramai da che 1’ ani- 
ma sua s’ è affratellata alla mia , e non ha mai 
inteso uscire fuor delle mie labbra la certezza 
eh’ io r amo. — Ma e come non può esserne 
certa ? — Suo padre giuoca meco a scacchi le 
intere serate : essa lavora seduta accanto a quel 
tavolino , silenziosissima , se non quanto par- 
lano gli occhi suoi ; ma di rado : e chinandosi 
a un tratto non mi domandano che pietà. — 
E qual altra pietà posso mai darle , da questa 
in fuori, di tenerle, quanto avrò forza, te- 
nerle occulte come più potrò tutte le mie pas- 
sioni? Nè io vivo se non per lei sola: e quando 
anche questo mio nuovo sogno soaA^e termi- 
nerà , io calerò volentieri il sipario. La gloria , 
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il sapere , la gioventù , le ricchezze , la patria , 
tutti fantasmi che hanno fino ad or recitato 
nella mia commedia , non fanno più per me. 
Calerò il sipario; e lascierò che gli altri mor- 
tali s’ affannino per accrescere i piaceri e me- 
nomare i dolori d’ una vita che ad ogni minuto 
s’ accorcia , e che pure que’ meschini se la vor- 
rebbero persuadere immortale. 

Eccoti con r usato disordine, ma con inso- 
lita pacatezza risposto alla tua lunga affettuosis- 
sima lettera : tu sai dire assai meglio le tue ra- 
gioni — io le mie le sento troppo ; però pajo 
ostin<ito. — Ma s’ io ascoltassi più gli altri che 
me , rincrescerei forse a me stesso. — e nel non 
rincrescere a sè, sta quel po’ di felicità che 
l’uomo può sperar su la terra. 

3 Aprile. 

Quando T anima è tutta assorta in una spe- 
cie di beatitudine, le nostre deboli facoltà op- 
presse dalla somma del piacere diventano quasi 
stupide, mute, e inette ad ogni fatica. Che s’ 
io non menassi una vita da santo , le mie*let- 
tereti capiterebbero innanzi più'spesse. Se le 
sventure raggravano il carico della vita, noi 
corriamo a farne parte a qualche infelice; ed 
egli spreme conforto dal sapere che non è il 
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solo dannato alle lagrime. Ma se lampeggia 
qualche momento di felicità , noi ci concèn> 
trinino tutti in noi stessi , temendo che la no> 
stra ventura possa, partecipandosi, diminuirsi; 
o r orgoglio nostro soltanto ci consiglia a me» 
narne trionfo. E poi sente assai poco la pro- 
pria passione , o lieta o trista che sia , chi sa 
troppo minutamente descriverla.— - Intanto la 
Natura ritorna bella- — quale dev’ essere stata 
quando nascendo la prima volta dall’ informe 
abisso del caos , mandò foriera la ridente Au- - 
rora d’Aprile; ed ella abbandonnando i suoi 
biondi capelli su l’ oriente, e cingendo poi’ a 
poco a poco r universo del roseo suo manto, 
diffuse benefica le fresche rugiade , e destò 
l’alito vergine de’ venticelli per annunziare ai 
fiori , alle nuvole , alle onde e agli esseri tutti 
che la salutavano , il Sole : il Sole ! sublime 
immagine di Dio, luce , anima, vita di tutto 
il creato. 

, • 6 Aprile. 

È vero ; troppo ! — Questa mia fantasia mi 
dipinge così realmente la felicità eh’ io deside- 
ro , e me la pone davanti agli occhi , e sto lì lì 
per toccarla con mano , e mi nlanco ancor po- 
chi passi — € poi ì 11 tristo mio cuore se la vede 
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svanire e piange quasi perdesse un bene pos- 
seduto da lungo tempo. Tuttavia — ei le 
scrive che la cabala forense gli fu da prima 
cagione d’ indugio , e che poi la rivoluzione ha 
interrotto per qualche giorno il corso dei tri- 
bunali : aggiungi che dove predomina l’ inte- 
resse , le altre passioni si tacciono ; un nuovo 
amore forse — ma tu dirai : E tutto ciò cosa 
importa ? Nulla , caro Lorenzo : a Dio non 
piaccia eh’ io mi prevalga della freddezza 
d’ Odoardo — ma non so come si possa starle 
lontano un solo giorno di più ! — Andrò dun- 
que ognor più lusingandomi per traccannarmi 
poscia la mortale bevanda cke mi sarò io me- 
desimo preparata ? 

1 1 Aprile. . 

Ella sedeva sopra un sofà di rincontro alla 
finestra delle colline , osservandole nuvole che 
passeggiavano pori’ ampiezza del cielo. Vedete, 
mi disse , quell’ azzurro profondo ! io le stava 
accanto muto muto con gli occhi fissi su la 
sua mano che tenea socchiuso un libricciuoloi,’ 
— lo non so come — ma non mi avvidi che la 
tempesta cominciava a muggire dal settentrio- 
ne , e atterrava le piante più giovanni. Poveri 
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arbuscellì ! esclamò Teresa. Mi scossi. Si ad- 
densavano le tenebre della note che i lampi , 
rendeano più negre* Diluviava , tuonava 
poco dopo vidi le finestre chiuse, e i lumi nella 
stanza. Il ragazzo per far ciò eh’ ei soleva fare 
tutte le sere e temendo del mài tempo ; venne 
a rapirci lo spettacolo della Natura adirata ; e 
Teresa che stava sopra pensiero, non se ne 
accorse e lo lasciò fare. 

Le tolsi di mano il libro e aprendo a locaso , 
lessi : 

' « La tenera Gliceria lasciò su queste mie 
« labbra 1’ estremo sospiro. Con Gliceria ho \ 
« perduto tutto quello eh’ io poteva mai per- 
« dere. La sua fossa è il solo palmo di terra 
« eh’ io degni di chiamar mio. Niuno , fuori 
« di me ,• ne sa il luogo. L’ ho coperta di 
« folti rosa] i quali fioriscono come un giorno 
« fioriva il suo volto , e diffondono la fra- 
« granza soave che spirava il suo seno. Ogni 
« anno nel mese delle rose io visito il sacro 
« boschetto. Siedo su quel cumulo di terra 
« che serba le sue ossa ; colgo una rosa , e — - 
« sto meditando : Tal tw fiorivi un dì ! E 
« sfoglio quella rosa , e la sparpaglio — e mi 
« rammento quel dolce sogno de’ nostri amori. 

« O mia Gliceria, ovei sei tu? una lagrima 
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« cade su 1’ erba che spunta su la sepoltura , 
« e appaga 1’ ombra amorosa. » 

Tacqui. — Perchè non leggete ? diss’ ella 
sospirando e guardandomi. Io rileggeva : e 
tornando a proferir nuovamente : Tal tu fio- 
rivi un dì ! la mia voce fu soffocata; Una lagri- 
ma di Teresa grondò su la mift mano che strin- 
geva la sua. 

17 Aprile. 

Ti risovviene di quella giovinetta che quat- 
tro anni fa villeggiava appiè’ di queste colKne ? 
Era la innamorata del nostro Olivo P***, e tu 
sai com’ ei impoverì , nè potè più averla in 
isposa. Oggi io l’ho riveduta accasata a un ti- 
tolato, parente della famiglia T***. Passando 
per le sue possessioni , venne a visitare Teresa. 
Io sedeva per terra sul tappeto , e attentissimo 
all’esemplare della mia Isabellina che scorbia- 
va \ abbicci sopra una sedia. Com’ io laviddi, 
m’ alzai correndole ineontro quasi quasi per 
abbracciarla — quanto diversa ! contegnosa, 
affettata, penò a ravvisarmi , e poi fece le ma- 
raviglie masticando un complimentuccio mez- 
zo a me, mezzo a Teresa — e scommetto che 
la mia vista "non preveduta 1’ ha sconcertata. 
Ma cinguettando e di giojelli e di nastri e di 
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vezzi e di cuffie , si rinfrancò. Io mi sperava 
di usarle un atto di carità graziosa sviando il 
discorso da sìmili frascherie j e perchè quasi 
tutte le giovani le si fanno più belle in viso , e 
non bisognano d’ altri ornamenti , allorquando 
modestamente ti parlano del lor cuòre, le ri- 
cordai queste campagne e que’ suoi giorni 
beati. — Ah, ah , rispose sbadatamente ; e tirò 
innanzi ad anatomizzare l’ oltramontano tra- 
vaglio de’ suoi orecchini. Il marito frattanto 
(per che fra il Popolane de’ pigmei ha scroc- 
cato fama di savant come l’ Algarotti e il *** ) 
gemmando il suo pretto favellare toscano di 
mille frasi francesi, magnificava il prezzo di 
quelle inezie, e il buon gusto della sua sposa. 
Stava io per pigliarmi il capello., ma un’ oc- 
chiata di Teresa mi fe’ star cheto. La conver- 
sazione venne di mano in mano a cadere su’ 
libri che noi leggevamo in campagna. Allora 
tu avresti udiio Messere tesserci il panegirico 
della prodigiosa biblioteca de’ suoi maggiori, 
e della collezione di tutte V edizioni Principes 
degli antichi eh’ ei ne’ suoi viaggi ebbe cura 
di completare. Io rideva fra cuore , ed ei pro- 
seguiva la sua lezione di frontespizj. Quando 
Gesù volle, tornò un servo eh’ era ito in trac- 
cia del Signore T *** ad avvertire Teresa che 
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non r area potuto trovare , perchè egli era 

uscito a caccia per le montagne j e la lezione 
fu rotta. Chiesi alla sposa novelle di Olivo 
eh’ io dopo le sue disgrazie non aveva più 
riveduto. Immaginerai che cuore fu il mio 
quando m’intesi freddamente rispondere dall’ 
antica sua amante : È già morto — È morto ! 
sciamai balzando in piedi , e guatandola stu> 
pidito. E descrissi a Teresa l’ egregia indole di 
quel giovine senza pari , et la sua nemica for- 
tuna che lo costrinse a combattere con la po- 
vertà e con la infamia ; e mori nondimeno 
scevro di taccia e di colpa. 

11 marito allora prese a narrarci la morte 
del padre di Olivo , le dissensioni con suo fra- 
tello primogenito , le liti sempre più accanite, 
e la sentenza de’ tribunali che giudici fra due 
figlj di uno stesso padre, per arricchire l’ uno, 
spogliarono l’altro; divoratosi il povero Olivo 
fra le cabale del foro anche quel poco che gli 
rimanea. Moralizzava su questo giovine stra- 
vagante che ricusò i soccorsi di suo fratello , 
e invese di placarselo , lo inasprì sempre più. 
— Sì sì , lo interruppi, se suo fratello non ha 
potuto essere giusto , Olivo non doveva essere 
vile. Tristo colui che ritira il suo cuore dai 
consigli e dal compianto della amicìzia, e sde- 
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gna i mutui sospiri della pietà , e rifiuta il 
pronto soccorso che la mano dell’ amico gli 
porge. Ma mille volte più tristo chi fida nell’ 
amicizia del ricco ; e presumendo virtù in chi 
non fu mai sventurato , accoglie quel beneficio 
che dovrà poscia scontare con altrettanta one- 
stà. La felicità non si collega con la sventura che 
per comperare la gratitudine e tiranneggiare 
la virtù. L’ uomo, animale oppressore , abusa 
dei capricci della fortuna per aggiudicarsi il 
diritto di soverchiare. A’ soli afflitti è bensi 
concedutto il potersi e soccorrere e consolare 
scambievolmente senz’ insultarsi ; ma colui 
che gi unse a sedere alla mensa del ricco , tosto, 
benché tardi , s’ avvede 

• • ‘ Come sa di sale 

Lo pane altrai.* 

E per questo , oh quanto è men doloroso l’an- 
dare accattando di porta in porta la vita , 
anziché umiliarsi : o esecrarci’ indiscreto bene- 
fattore che ostentando il suo beneficio j esige 
ih ricompènsa il tuò rossore e là tua libertà! — 
' Ma Vói , 'mi 'H^pose il marito, non mi avete 
lasciato finerè! Se Olivo uscì dalla casa paterùà, 
nhùhiiando tutti gl’ interessi al primogenitp ^ 

-l'i Mjm ! » I > '•! : 

, * Danta, . . , , , ■ • ■ . ' 

. 'vii \ j . , i . , , . 
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perche poi volle pagare i debiti di suo padre ?. 
Che ? non affrontò ei medesimo T indigenza 
ipotecando per questa sciocca delicatezza an- 
che la sua porzione della dote materna? — • 
Perchè? — se l’erede defraudò i creditori 
co’ sutterfugj forensi, Olivo doveva mai com- 
portare che le ossa di suo padre fossero mala- 
dette da coloro che nelle avversità lo aveano 
sovvenuto delle loro sostanze , e eh’ ei fosse 
mostrato a dito per le strade come figliuolo di 
un fallito ? Questa generosa onestà diffamò il 
primogenito che non era nato a imitarla , e che 
dopo d’ avere tentato invano il fratello co’ be- 
neficj ,gli giurò poscia inimicizia mortale e ve- 
ramente feudale e fraterna . Olivo t ntan to perdè 
l’ajuto di quelli che lo lodavano forse nel loro 
secreto , perchè restò soverchiato dagli scelle- 
rati, essendo più agevole approvar la virtù, 
che sostenerla a spada tratta e seguirla. Per 
questo r uomo dabbene in mezzo, a’ malvagi 
rovina se^pr,e ; e pjol siam soliti.ad assqciai;c,t 
al più forte , a calpestare chigiace , e^ giutlicar 
dall’ evento. Non mi rispondeyapQede;:auo for- 
se convinti, non già persuasi, e soggiupsi- rr: 
Invece di piangere , Q, liyp, ringyazjoji^ljSftpj.ipp 
Iddio che lo ha chiamato lontano da tante ri- 
balderie, e dalle nostre imbecillità. Da che, 
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a dir vero, noi stessi , noi devoti della virtù , 
siamo pure imbecilli ! Sono certi uomini che 
'hanno bisogno della morte perchè non sanno 
assuefarsi a’ delitti de’ tristi ; nè alla pusillani» 
mità degli uomini buoni. 

La sposa parea intenerita. Oh pur troppo ! 
esclamò con un sospiro. Ma — chi per altro ha 
bisogno di pane non ha poi da assottigliarsi 
tanto su r onore. 

E questa la è pure una delle vostre bestem- 
mie ! proruppi : voi dunque perchè siete fa- 
voriti dalla fortuna vorreste essere onesti voi 
soli ; anzi perchè la virtù su la oscura vostr’ ani- 
ma non risplende , vorreste reprimerla anche 
ne’ petti degl’ infelici , che pure non hanno 
altro conforto , e illudere in questa maniera la 
vqstra coscienza .»* — Gli occhi di Teresa mi 
davano ragione; pur si studiava di far mutare 
discorso— ma la visiera era alzata; e come 
poteva io più tacere.*’ ben ora ne sento rimorso 
—gli occhi degli sposi erano fitti a terra, e la 
loro anima fu anch’ essa atterrata , quando 
gridai con fierissima voce : — Coloro che non 
furono mai sventurati, non sono degni della 
loro felicità. Orgogliosi ! guardano la miseria 
per insultarla : pretendono che tutto debba 
offerirsi in tributo alla ricchezza e al piacere. 
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Ma r infelice che serba la sua dignità è spetta- 
colo di coraggio a’ buoni , e di rimbrotto 
a’ malvagi. — E sono uscito cacciandomi le * 
mani ne’ capelli. Grazie a’ primi casi della mia 
vita che mi costituirono sventurato ! Lorenzo 
mio , or non sarei forse tuo amico ; or non 
sarei amico di questa fanciulla. — MI sta sem- 
pre davanti l’avvenimento di stamattina. Qui 
dove siedo solo mi guardo intorno e temo di 
rivedere alcuno de’ miei conoscenti. Chil’ avreb- 
be mai detto Il cuore di colei non ha palpi- 
tato al nome del suo primo amore ! ardì di 
turbare le ceneri di lui che le ha per la prima 
volta ispirato 1’ universale sentimento della 
vita. Nè un solo sospiro.** — ma pazzo ! tu t’af- 
lliggi perchè non trovi fra gli uomini quella 
virtù che forse, ahi ! forse non è che voto noqte 
— o necessità che si muta con le passioni e le 
circostanze — o prepotenza di natura in alcuni 
pochi individui , i quali essendo generosi e pie- 
tosi per indole, sono obbligati a guerra per- 
petua contro r universalità de’ mortali ; e ba- 
stasse Ima guai allorché, volere e non volere , 
denno pure aprir gli occhi alla luce funerea 
del disinganno ! 

Io non ho l’ anima negra ; e tu il sai , mio 
Lorenzo ; nella mia prima gioventù avrai 
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sparso fiori su le leste di tutti i viventi : chi 
mi ha fatto così rigido e ombroso verso la più 
parte degli uomini se non la loro ipocrita cru- 
deltà? Perdonerei tutti i torti che mi hanno 
fatto. Ma quando mi passa dinanzi la vene- 
rabile povertà che mentre s’ affatica, mostra 
le sue vene succhiate dalla onnipotente opu- 
lenza ; e quando io vedo tanti uomini , in- 
ferrai, imprigionati, affamati, e tutti suppli- 
chevoli sotto il terribile flagell# diserte leggi 
— ah no, io non mi posso riconciliare. Io 
grido allora vendetta con quella turba di 
tapini co’ quali divido il pane e le lagrime : 
e ardisco ridomandare in lor nome la por- 
zione che hanno ereditato dalla Natura, ma- 
dre benefica ed in»parziale — la Natura? ma 
se ne ha fatti quali pur siamo, non è forse 
matrigna ? 

Sì, Teresa, io vivrò teco; ma io non vivrò 
se non quanto potrò vivere teco. Tu sei uno 
di que’ pochi angioli sparsi qua e là su la 
faccia della terra per accreditare la virtù, ed 
infonclere negli animi perseguitati ed afflitti 
l’amore dell’ umanità. Ma s’ io ti perdessi, 
quale scampo si apprirebbe a questo giovine 
infaAidito di tutto il resto del mondo ? 

Se dianzi tu 1’ avessi veduta ! mi stendeva 

4 
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la mano , dicendomi — Siate discreto ; e 
davvero , quelle due persone mi pareano 
compunte : e se Olivo non fosse stato infe- 
lice, avrebbe egli avuto anche oltre la tomba 
un amico ? 

Ahi! proseguì dopo un lungo silenzio, per 
amar la virtù conviene dunque vivere nel 
dolore ? — Lorenzo ! 1’ anima sua celeste rag- 
giava da’ lineamenti del viso. 

« 

* • 

39 Aprile. 

Vicino a lei io sono sì pieno di vita che 
appena sento di vivere. Così quand’ io mi 
desto dopo un pacifico sonno, se il raggio del 
Sole mi riflette su gli occhi, la mia vista si 
abbaglia e si perde in un» torrente di luce. 

Da gran tempo mi lagno della inerzia in 
cui vivo. Al riaprizi della primavera mi pro- 
poneva di- studiare botanica; e in due set- 
timane io aveva raccattato su per le balze 
parecchie dozzine di piante che adesso non 
so più dove me le abbia riposte. Mi sono assai 
volte dimenticato il mio Linneo sopra i sedili 
del giardino o appiè di qualche albero; 1’ ho 
finalmente perduto. Jeri Michele me ne ha 
recato due foglj tutti umidi di rugialfla ; e 
stamattina mi ha recato notizia che il rima- 
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nente era stato mal concio dal cane dell’ 
ortolano. 

Teresa mi sgrida : per compiacerle m’ ac- 
cingo a scrivere ; ma sebbene incominci con 
la più bella vocazione che mai, non so andar 
innanzi per più di^tre o quattro periodi. Mi 
assumo mille argomenti; mi s’affacciano mille 
idee : scelgo, rigetto, poi torno a scegliere; 
scrivo finalmente , straccio , cancello , e perdo 
spesso mattina e sera : la mente si stanca, le 
dita abbandonano la penna , e mi avveggo 
d’avere gittate il tempo e la fatica. — Se non 
che t’ ho già detto che lo scrivere libri la è 
cosa da più e da meno delle mie forze : 
aggiungi lo stato dell’ animo mio, e t’ accor- 
gerai che s’ io ti scrivo ogni tanto una lettera , 
non è poco. — Oh la scimunita figura eh’ io 
fo quand’ ella siede lavorando , ed io leggo ! 
M’ interrompo a ogni tratto, ed ella : Prose- 
guite! Torno a leggere : dopo due carte la 
mia pronunzia diventa più rapida e termina 
borbottando in cadenza. Teresa s’ affanna : 
Deh leggete un po’ eh’ io v’ intenda ! — < io 
continuo; ma gli occhi miei, non so come, 
si sviano disavvedutamente dai libro , e si tro- 
vano immobili su quell’ angelico viso. Divento 
muto ; cade il libro , e si chiude ; perdo il 

4. 
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segno , nè so più ritrovarlo — Teresa vor- 
rebbe adirarsi 5 e sorride. 

Pur se afferrassi tutti i pensieri che mi 
passano per fantasia? — ne vo notando su’ 
cartoni e su’ margini del mio Plutarco ; se 
non che , non sì tosto scritti , m’ escono della 
mente; e quando poi li cerco sovra la carta, 
ritrovo aborti d’ idee scarne, sconnesse, fred- 
dissime. Questo ripiego di notare i pensieri, 
anzi che lasciarli maturare dentro l’ingegno, 
è pur misero ! •— ma così si fanno de’ libri 
composti d’ altrui libri a mosaico. — E a me 
pure, fuor d’ intenzione, è venuto fatto un 
mosaico. — In un libretto inglese ho trovato 
• un racconto di sciagura ; e mi pareva a ogni 
frase di leggere le disgrazie della povera Lau- 
retta — il Sole illumina da per tutto ed ogni 
anno i medesimi guai su la terra ! Or io per 
non parere di scioperare mi sono provato di 
scrivere i casi di Lauretta, traducendo per 
r appunto quella parte del libro inglese, e 
togliendovi , mutando , aggiungendo assai 
poco di mio , avrei raccontato il vero, mentre 
forse mio testo è romanzo. Io voleva in quella 
sfortunata creatura mostrare a Teresa uno 
specchio della fatale infelicità dell’ amore. 
Ma credi tu che le sentenze, e i consigli, e 
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gli esempi de’ danni altrui giovino ad altro 
fuorché a irritare le nostre passioni? Inoltre 
in cambio di narrare di Lauretta , ho parlato 
di me ; tale è lo stato dell’ anima mia; torna 
sempre ajtastare le proprie p iaghe — però 
non mi pare di lasciar leggere questi tre o 
quattro fogli a Teresa; le farei più male che 
bene — e per ora lascio anche stare di scri- 
vere — Tu leggili. Addio. 
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FRAMMENTO 



DELLA 

STORIA DI LAURETTA. 



w Non so se il cielo badi alla terra. Pur 
se ci ha qualche volta badato (o almeno il 
primo giorno che la umana razza ha inco- 
minciato a formicolare ) , io credo che il 
Destino abbia scritto negli eterni libri ; 

l’ uomo SARA INFELICE. 

« Nè oso appellarmi di questa sentenza, 
perchè non saprei forse a che tribunale, 
tanto più che mi giova crederla utile alle 
tante altre razze viventi ne’ mondi innume- 
rabili. Ringrazio nondimeno quella Mente 
che mescendosi all’ universo degli enti, li 
fa sempre rivivere distruggendoli; perchè 
con le miserie, ci ha dato almeno il dono 
del pianto, ed ha punito coloro che con 
una insolente filosofia si vogliono ribellare 
dalla umana sorte, negando loro gl’ ine- 
sausti piaceri della compassione. — Se vedi 
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R alcuno addolorato e piangente non pian- 
R gere *. Stoico ! or non sai tu che le lagrime 
*« di un uomo compassionevole sono per 1’ 
« infelice più dolci della rugiada su 1’ erbe 
« appassite ? 

« O Lauretta ! io pijinsì con te sulla bara 
R del tuo povero amante, e mi ricordo che 
R la mia compassione disacerbava l’ amarezza 
« del tuo dolore. T’ abbandonavi sovra il mio 
R seno , e i tuoi biondi capelli mi coprivano 
« il volto , e il tuo pianto bagnava le ihie 
» guance ; poi col tuo fazzoletto mi rasciu- 
« ^vi , e rasciugavi le tue lagrime che torna- 
« vano a sgorgarti dagli occhi e scorrerti su 
R le labbra. — Abbandonata da tutti ! — ma 
« io no; non ti ho abbandonata mai. 

« Quando tu erravi fuor di te stessa per le 
« romite spiagge del mare, io seguiva fur- 
R tivamente i tuoi passi per poterli salvare 
« dalla disperazione del tuo dolore. Poi ti 
R chiamava a nome, e tu mi stendevi la mano, 
« è sedevi al mio fianco. Saliva in cielo la 
« Luna , e tu guardandola cantav^gpietosa- 
« mente — taluno avrebbe osato deriderti : 

R ma il Consolatore de’ disgraziati che guarda 



" Epitccto; IManunìe , txii. 
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t con un occhio stesso e la pazzia e la saviez- 
« za degli uomini, e che compiange e i loro 
« delitti e le loro virtù — udiva forze le tue • 
« meste voci, e ti spirava qualche conforto : 

« le preci del mio cuore t’ accompagnavano : 

« e a Dio sono accetti i voti, e i sacrifici delle 
« anime addolorate. — I flutti gemeano con 
« Hebile fiotto, e i venti, che gl’ increspavano 
« gli spingeano a lambir quasi la riva dove 
>> noi stavamo seduti. E tu alzandoti appog- 

* giata al mio braccio t’ indirizzavi a quel 

• sasso ove parevati di vedere ancora il tuo 
« Eugenio, e sentir la sua voce, e la sua mano, 

« e i suoi baci. — Or che mi resta? esclamavi; 

« la guerra mi allontana i fratelli, e la morte 
« mi ha rapito il padre e 1’ amante ; abban- 

• donata da tutti ! 

« O Bellezza , genio benefico’ della natura ! 
« ove mostri l’ amabile tuo sorriso scherza la 
« gioja, e si diffonde la voluttà per eternare 
« la vita deir universo : chi non ti conosce e 

* non ti sente incresca al mondo e a sè stesso. 
« Ma qi^do la virtù ti rende più cara, e le 
« sventiire, togliendoti la baldanza e la in- 
« vidia della felicità, ti mostrano 'ai mortali 
o co’ crini sparsi e privi delle allegre gbir- 
« lande — chi è colui che può. passarti davanti 
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* e non altro offerirti che un’ inutile occhiata 
» di compassione ? 

« Ma io t’ offeriva, o Lauretta, le mieJa- 
« grime , e questo mio romitorio dove tu 
« avresti mangiato del mio pane, e bevuto nella 
« mia tazza , e ti saresti addormentata sovra 
1 il mio petto *. Tutto quello eh’ io aveva! e 
« meco forse la tua vita sebbene non lieta, 
» sarebbe stata libera almeno e pacifica. 11 
« cuore nella solitudine e nella pace va a poco 

a poco obbliando i suoi affanni; perchè la 
« pace e la libertà si compiacciono della sem- 
« plice e solitaria natura. . 

« Una sera d’ autunno la Luna appena si 
« mostrava alla terra rifrangendo i suoi raggi 
« su le nuvole trasparenti, che accompagnan- 
« dola r andavano ad ora ad ora coprendo, 
« e che sparse per 1’ ampiezza del cielo rapi- 
« vano al mondo le stelle. Noi stavamo in- 
« tepti ti’ lontani fuochi dei pescatori, e al 
« canto del gondoliere che col suo remo rorti- 
» pea il silenzio e la calma deir oscura la- 
« guna. Ma Lauretta volgendosi, cercò con 
« gli occhi intorno il suo innamorato ; e si 
« rizzò, e ramingò un pezzo chiamandolo ì 

'Regnm, lib. ii. cap. x.ii. 4- 

4 .. 
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« poi stanca tona dov’ >o sedeva , e s' assise 
« quasi spaventata della sua solitudine. Guar- 
« dandomi parea che volesse dirmi : Io sarò 
« abbandonata anche da te ! — e chiamò il 
« suo cagnuolino. 

« Io? — Chi r avrebbe mai detto che quella 
« dovesse essere 1’ ultima sera eh’ io la ve- 
« deva! Era vestita di bianco; un nastro ci- 
« lestro raccogliea le sue chiome , e tre mam> 

« mole appassite spuntavano in mezzo al lino 
« che velava il suo seno — Io 1’ ho accompa- 
't gnata fino all’ uscio della sua casa ; e sua 
« madre che venne ad aprirci mi ringraziava 
» della cura eh’ io mi prendeva per la sua 
« disgraziata figliuola. Quando fui solo m’ ac- 
« corsi che in’ era rimasto fra le mani il suo. 

« fazzoletto — gliel ridarò domani, diss’ io. 

« 1 suoi mali incominciavano già a miti- 
n garsi, ed io forse — è vero ; io non poteva 
« darti il tuo Eugenio ; ma ti sarei s|ato 
« sposo, padre, fratello, I miei concittadini 
K persecutori , giovandosi de’ manigoldi stra- 
li nieri, proscrissero improvvisamente il mio 
« nome ; nè ho potuto , o Lauretta , lasciarti 
“ neppure 1’ ultimo addio. 

« Quand’ io penso all’ avvenire e mi chiu- 
« do gli occhi per non conoscerlo e tremo e ' 
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« mi abbandono con la memoria a*' giorni 
« passati , io vo per lungo tratto vagando 
« sotto gli alberi di queste valli, e mi ricordo 
« le sponde del mare , e i fuocKi lontani , e 
« il canto del gondoliere. M’ appoggio ad un 
o tronco — sto pensando — il cielo me F avea 
« conceduta; ma F avversa fortuna me F ha- 
« rapita ! traggo il suo fazzoletto — irifelice 
«< chi ama per ambizione ! ma il tuo cuore , 

« o Lauretta , è fatto per la schietta naÈura : 

« m’ asciugo gli occhi , e torno sul far della 
« notte alla mia casa. 

a Che fai tu frattanto? torni errando lungo 
n le spiagge e mandando preghiere e lagrime 
« a Dio ? — Vieni ! tu corrai le frutta del mio 
« giardino; tu berrai nella mia tazza, tu man~ 

« gieraidel mio pane , e ti poserai sovra il mio 
« seno e sentirai come batte , come oggi batte 
« assai diversamente il mio cuore. Quando si. 

« risveglierà il tuo martirio, e io spirito sarà 
« vinto dalla passione, io ti verrò dietro per 
« sostenerti in mezzo al cammino , e per gui- 
<( darti , se ti smarrissi , alla mia casa ; ma 
« ti verrò dietro tacitamente per lasciarti li- 
« bero almeno il conforto del pianto. Io ti ' 
« sarò padre , fratello — ma , il mio cuore — 

« se tu vedessi il mio cuore ! — una lagrima 
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« bagna la carta e cancella ciò che vado seri- 
« vendo. 

« Io la ho veduta tutta fiorita di gioventù 
« e di bellezza ; e poi impazzita , raminga , 

« orfana ; e la ho veduta baciare le labbra 
« morenti del suo unico consolatore — e 
« poscia inginocchiarsi con pietosa supersti- 
« zione davanti a sua madre lagrimando e pre- 
« gandola acciocché ritirasse la maledizione 
« che. quella madre infelice aveva fulminata 
« contro la sua figliuola. — Così la povera 
« Lauretta mi lasciò nel cuore per sempre la 
« compassione delle sue sventure. Preziosa 
« eredità eh’ io vorrei pur dividere con voi 
« tutti a’ quali non resta altro conforto che 
« di amare la virtù e di compiangerla. Voi 
« non mi conoscete ; ma noi ; chiunque voi 
« siate, noi siamo amici. Non odiate gli uo- 
« mini prosperi ; solamente fuggiteli. » 

4 Maggio. ' 

Hai tu veduto dopo i giorni della tempesta 
prorompere fra l’ auree nuvole dell’ oriente il 
vivo raggio del Sole e riconsolar la natura? 
Tale per me è la vista di costei. — ‘Discaccio i 
miei desiderj, condanno le mie speranze, pian- 
go i miei inganni : no, io non la vedrò più j io 
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non r amerò. Odo una voce che mi chiama 
traditore; la voce di suo padre ! M’ adiro con- 
tro me stesso, e sento risorgere nel mio cuore 
una virtù sanatrice, un pentimento — Eccomi 
dunque saldo nella mia risoluzione ; saldo più 
che mai : ma poi? — all’ apparir del suo volto 
ritornano le illuzioni, e l’ anima mia si trasfor- 
ma , e obblia sè medesima , e s’ imparadisa 
nella contemplazione della bellezza. 



8 Maggio. 

Ella non t' ama ; e se pure volesse amarti^ 
noi puh. E vero , Lorenzo : ma s’ io consen- 
tissi a strapparmi il velo dagli occhi, dovrei 
subito chiuderli in sonno eterno ; poiché senza 
questo angelico lume; lavila mi sarebbe ter- 
rore , il mondo caos , la'Natura notte e deserto. 

— ■ Anziché spegnere una per una le Baccole ’ '' 
che rischiarano la prospettiva teatrale e disin- 
gannare villanamente gli spettatori , non sa- 
rebbe assai meglio calar il sipario in un su- 
bito , e lasciarli nella loro illusione ? Ma se 
r inganno ti nuoce : — che monta ? se il dis- 
inganno mi uccide ! 

Una domenica intesi il parroco che sgridava 
i villani perchè s’ ubbriacavano. E non s’ ac- 
corgeva come avvelenava a que’ meschini il 
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conforto di addormentare nella ebbrietà della 
sera le fatiche del giorno , di non sentire 
r amarezza del loro pane bagnato di sudore e 
di lagrime , et di non pensare al rigore e alla 
fame che il venturo verno minaccia. 

Il Maggio- 

CoNviENE dire che la Natura abbia pur 
d’ uopo di questo globo , e della specie di vi- 
venti litigiosi che lo stanno abitando. E per 
provedere alla conservazione di tutti , anzi- •• 
chè legarci in reciproca fratellanza , ha costi- 
tuito ciascun uomo così amico di sè medesimo 
che volentieri aspirerebbe all’ esterminio dell’ 
universo per vivere più sicuro della propria 
esistenza e rimanersi despota solitario di tutto 
il creato. Niuna generazione ha mai veduto 
per tutto il suo corso la dolce pace ; la guerra 
fu sempre 1’ arbitra de’ diritti , e la forza ha 
dominato tutti i secoli. Così l’ uomo or aperto , 
or secreto , è sempre implacabile nemico della 
umanità, conservandosi con ogni mezzo, co- 
spira all’ intento della Natura che ha d’ uopo 
della esistenza di tutti : e i discendenti di Caino 
e d’ Abele, quantunque imitino i lor primitivi 
parenti , e si strucidino perpetuamente 1’ un 
r altro , vivono e si propagano j or odi. — Ho 
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accompagnato stamattina per tempo Teresa a 
la sua sorellina , in casa di una lor conoscente 
venuta a villeggiare. Credeva«di desinare in 
lor compagnia , ma per mia disgrazia aveva 
fin dalla settimana passatoi promesso al chi- 
rurgo che mi troverei a pranzo con lui, e 
se Teresa non me ne facea sovvenire , io, a 
dirti la verità, me n’ era dimenticato. Mi vi 
sono dunque avviato un’ oretta innanzi al 
mezzo giorno : ma affannato dal caldo , mi 
sono a mezza strada coricato sotto un ulivo : 
al vento di jeri fuor di stagione , oggi è succe- 
duta un’ arsura nojosissima : e me ne stava 
lì al fresco spensieratamente come se avessi già 
desinato. Voltando la testa mi sono avveduto 

— che fate voi qui ? 

— Sto , come vedete , riposando. 

— Avete voi possessioni ? — percotendo la 
terra cól calcio del suo schioppo. 

— Perchè? — sdrajatevi su i vostri prati , se 
ne avete ; e non .venite a pestare 1’ erba degli 
altri — e partendo —fate ch’io tornando vi trov i ! 

Io non mi era mosso , ed egli se n’ era ito, 
A bella prima, io non aveva badato alle sue 
bravate j ma ripensandoci 5 Se ne avete ! e se 
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la fortuna non avesse conceduto a’ miei padri 
due pertiche di terreno , tu m’ avresti negato 
anche nella parte più sterile del tuo prato 
r estrema pietà del sepolcro ! Ma osservando 
che 1’ ombra dell’iftlivo diventava più lunga, 
mi sono ricordato del pranzo. 

Poco fa tornandomi a casa ho trovato su la 
mia porta 1’ uomo stesso di stamattina. Si- 
gnore, vi stava aspettando ; se mai — vi foste 
adirato meco ; vi domando perdono. 

— Riponete il capello ; io non me ne sono 
già offeso. 

Perchè mai questo mio cuore nelle stesse 
occasioni ora è pace pace, ora è tutto tem- 
pesta ? Diceva quel viaggiatore : Il Jlusso e 
riflusso de’ miei umori governa tutta la mia 
\ìita. Forse un minuto prima il mio sdegno 
sarebbe stato assai più grave dell’ insulto. Per- 
chè dunque rimetterci al beneplacito di chi 
ne offende , permettendo eh’ egli ci possa tur- 
bare con una ingiuria non meritata.^ Vedi 
come r amor proprio ruffiano si prova con 
questa pomposa sentenza di ascrivermi a me- 
rito un’ azione che è derivata forse da — chi lo 
sa.^ In pari occasioni non ho usato di eguale 
moderazione : e vero che passata mezz’ ora 
ho filosofato contro di me ; ma la ragione è 
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venuta zoppicando ; e il pentimento , per chi 
aspira alla saviezza, è sempre tardo — ma nè 
io v’ aspiro : io mi sono uno de’ tanti figliuoli 
della terra , non altro ; e porto meco tutte le 
passioni e le miserie della mia specie. 

Il contadino andava ridicendo ; — Vi ho 
fatto villania , ma io non vi conosceva , que’ 
lavoratori che segavano il fieno ne’ prati vicini 
mi hanno dopo ammonito. 

— Non importa , buon uomo : come andrà 
egli il ricolto quest’ anno ? 

— Patiremo del caro : or pregovi , Signor 
mio , perdonatemi. Dio volesse v’ avessi allor 
conosciuto ! — Galantuomo j o conoscendo , o 
non conoscendo non date noja a nessuno , per- 
chè starete a rischio a ogni modo o di inimi- 
carvi il ricco, o di maltrattare il povero : 
quanto a me non occorre. 

-- Dice bene il signore ; Dio gliene rimeriti. 
— E si partì. E farà forse peggio ; gli ha Un 
certo che di sfacciato nel viso ; e la ragione 
degli animali ragionevoli , quando non sen- 
tono verecondia , è ragione perniciosissima a 
chiunque ha che fare con loro. 

Intanto ? crescono ogni giorno i martiri per- 
seguitati dal nuovo usurpatore della mia pa- 
tria. Quanti andranno tapinando e profughi 
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ed esiliati, senza il letto di poca erba nè l’om- 
bra di un ulivo? — Dio Io sa ! Lo straniero in- 
felice è caciato perfino della balza dove le 
pecore pascono tranquillamente. 



la Maggio. 

Non bo osato no , non ho osato — Io poteva ' 
abbracciarla e stringerla qui, a questo cuore. 
I>a ho veduta addormentata : il sonno le tenea 
chiusi qiie’ grandi occhi neri ; ina le rose del 
suo sembiante si spargeano allora più vive che 
mai su le sue guance rugiadose. Giacca il suo 
bel corpo abbandonato sopra un sofà. Un 
braccio le sosteneva la testa, e l’altro pendea 
mollemente, lo la ho più volte veduta a pas- 
seggiare e a danzare ; mi sono sentito sin den- 
tro r anima e la sua arpa e la sua voce ; la ho 
adorata pien di spavento come se T avessi ve- 
duta discendere dal paradiso — ma cosi bella 
come oggi , io non l’ ho veduta mai , mai. Le 
sue vesti mi lasciavano trasparire i contornici 
quelle angeliche forme ; e l’ anima mia le con- 
templava e — che posso più dirti ? tutto il fu- 
rore e r estasi dell’ amore mi aveano infiam- 
mato' e rapito fuori di me. Io toccava come - 
un divoto e le sue vesti e le sue chiome odo- 
rose e il mazzetto di mammole eh’ essa aveva 
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in mezzo al suo seno — sì sì , sotto questa 
mano diventata sacra ho sentito palpitare il 
suo cuore. Io respirava gli aneliti della sua 
bocca socchi usa-*- io stava per succhiare tutta 
la voluttà di quelle labbra celesti — un suo 
bacio ! e avrei benedette le lagrime che da 
tanto tempo bevo per lei — ma allora allora 
io la ho sentita sospirare fra il sonno : mi sono 
arretrato , respinto quasi da una mano divina. 
T’ ho insegnato io forse ad amare , ed a pian- 
gere ? e cerchi tu un breve momento di sonno 
.perchè ti ho turbato le tue notti innocenti 
e tranquille? a questo pensiero me le ^ono 
prostato davanti immobile rattenendo il so- 
spiro— e sono fuggito per non ridestarla alla 
vita angosciosa in cui geme. Non si querela , 
e questo mi strazia ancor più : ma quel suo viso 
sempre più mesto, e quel guardarmi con pietà, 
e tacere sempre al nome di Odoardo, e sospi- 
rare sua madre — ah ! il cielo non ci l’ avrebbe 
conceduta se non dovesse anch’ essa parteci- 
pare del sentimento del dolpre. Eterno Iddio! 
esisti tu per noi mortali? o sei tu padre sna- 
turato verso le tue creature ? So che quando 
hai mandato su la terra la Virtù, tua figliuola 
primogenita , le hai dato per guida la Sventura. 
Ma perchè poi lasciasti la Giovinezza e la 
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Beltà così deboli da non poter sostenere le di*- 
scipline di sì austera istitutrice ? In tutte le mie 
afflizioni ho alzato le braccia sino a te , ma 
non ho osato nè mormorare nè piangere : 
ahi adesso ! Or perchè farmi conoscere la feli- 
cità s’ io doveva bramarlasì fieramente, e per- 
derne la speranza per sempre? — per sem- 
pre ! No , Teresa è mia tutta ; tu me 1’ hai 
assegnata perchè mi creasti un cuore capace 
di amarla immensamente, eternamente. 

i3 Maggio. 

S’ IO fossi pittore ! che ricca materia al mio 
pennello ! L’ artista immerso nella idea deli- 
ziosa del bello addormenta o mitiga almeno 
tutte le altre passioni. — Ma se anche fossi 
pittore ? Ho veduto ne’ pittori e ne’ poeti la 
bella , e talvolta anche la schietta natura ; ma 
la natura somma, immensa, inimitabile non 
la ho veduta dipinta mai. Omero , Dante e Sha- 
kespeare, tre maestri di tutti gli ingegni so- 
vrumani, hanno investito la mia immagina- 
zione ed infiammato il mio cuore : ho bagnato 
di caldissime lagrime i loro versi ; e ho adorato 
le loro ombre divine come se le vedessi assise 
su le volte eccelse che sovrastano l’ universo 
a dominare l’ eternità. Pure gli originali che 
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mi veggo davanti mi riempiono tutte le po- 
tenze dell’anima, e non oserei, Lorenzo, non 
oserei , s’ anche si trasfondesse in me Michelan- 
gelo , tirarne le prime linee. Sommo Iddio ! 
quando tu miri una sera di primavera ti com- 
piaci forse della tua creazione? tu mi hai ver- 
sato per consolarmi una fonte inesausta di 
piacere, ed io la ho guardata sovente con in- 
differenza. Su la cima del monte indorato da’ 
pacifici raggi del Sole che va mancando, io 
mi vedo accerchiato da una catena di colli su’ 
quali ondeggiano le messi , e si scuotono le 
viti sostenute in ricchi festoni dagli ulivi e da- 
gli olmi : le balze e i gioghi lontani vanno 
sempre crescendo come se gli uni fossero im- 
posti su gli altri. Di sotto a me le coste del 
monte sono spaccate in burroni infecondi fra 
i quali si vedono offuscarsi le ombre della sera , 
che a poco a poco s’ innalzano ; il fondo o- 
scuro e orribile sembra la bocca di una vora- 
gine. Nella falda del mezzogiorno l’aria è si- 
gnoreggiata dal bosco che sovrasta e offusca la 
valle dove pascono al fresco le pecore , e pen- 
dono dall’ erta le capre sbrancate. Cantano 
flebilmente gli uccelli come se piangessero il 
giorno che muore, mugghiano le giovenche , 
e il ventò pare che si compiaccia del susurrar 
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delle fronde. Ma da settentrione si dividono 
i colli, e s’ apre all’ occhio una interminabile 
pianura: si distinguono ne’ campi vicciniibuoi 
che tornano a casa : lo stanco agricoltore li 
siegue appoggiato al suo bastone ; e mentre le 
madri e le mogli apparecchiano la cena alla 
affaticata famiglinola , fumano le lontane ville 
ancor biancicanti , e le capanne disperse per 
la campagna. I pastori mungono il gregge, 
e la vecchierella che stava filando su la porta 
dell’ ovile , abbandona il lavoro e va carez- 
zando e fregando il torello , e gli agnelletti che 
belano intorno alle loro madri. La vista in- 
tanto si va dilungando , e dopo lunghissime file 
di alberi e di campi , termina nell’ orizzonte 
dove tutto si minora e si confonde. Lancia il 
Sole partendo pochi laggi, come se quelli 
fossero gli estremi addio che dà alla natura ; 
le nuvole rosseggiano , poi vanno languendo , 
e pallide finalmente si abbujano : allora la pia- 
nura si perde , 1’ ombre si diffondono su la 
faccia della terra, ed io, quasi in mezzo all* 
oceano, da quella parte non trovo che il cielo. 

Jer sera appunto dopo più di due ore d’ es- 
tatica contemplazione d’una bella sera di Mag- 
gio, io scendeva a passo a passo dal monte. 
Il mondo era i« cura alla Notte, ed io non 
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. sentiva che il canto della villanella, e non ve- 

. deva che i fuochi de’ pastori. Scintillavano 
tutte le stelle , e mentr’ io salutava ad una ad 
una le costellazioni , la mia mente contraeva 
un non so che di celeste , ed il mio cuore s’ in- 
nalzava come se aspirasse ad una regione più 
sublime assai della terra. Mi sono trovato su la 
montagnuola presso la chiesa : suonava la cam- 
pana de’ morti, e il pressentimento della mia 
fine trasse i miei sguardi sul cimiterio dove 
ne’ loro cumuli coperti di erba dormono gli 
antichi padri della villa. — Abbiate pace , o 
nude reliquie : la materia è tornata alla ma- 
teria ; nulla scema , nulla cresce , nulla si perde 
quaggiù ; tutto si trasforma e si riproduce — 
umana sorte ! roen infelice degli altri chi men 
la teme. Spossato mi sdrajai boccone sotto 
il boschetto de' pini , e in quella muta oscu- 
rità , mi sfilavano dinanzi alla mente tutte le 
mie sventure e tutte le mie speranze. Da qual- 
unque parte io corressi anelando alla felicità , 
dopo un aspro viaggio pieno di errori e di 
tormenti , mi vedeva spalancala la sepoltura 
dove io m’ andava a perdere con tutti i mali 
e tutti i beni di questa inutile vita. E mi sen- 
tiva avvilito e piangeva perchè avea bisogno di 
consolazione — e ne’ miei singhiozzi io invo- 
cava Teresa. 
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i4 Maggio. ' 

Anche jer sera tornandomi dalla monta- 
gna, mi posai stanco sotto que’ pini j anche 
jer sera io invocava Teresa. — Udii un cal- 
pestio fra gli alberi; e mi parea d’ intendere 
bisbigliare alcune voci. Mi sembrò poi di ve- 
dere Teresa con sua sorella sbigottitesi a 
prima vista fuggivano. Io le chiamai per no- 
me, e la Isabellina raffigurandomi , mi si gittò 
addosso con mille baci. Mi rizzai. Teresa s’ ap- 
poggiò al mio braccio , e noi passeggiammo 
taciturni lungo la riva del fiumicello sino al 
lago de’ cinque fonti. E là ci siamo quasi di 
consenso fermati a mirar 1’ astro di Venere 
che ci lampeggiava su gli occhi. — Oh ! diss’ 
ella con quel dolce entusiasmo tutto suo , cre- 
di tu che il Petrarca non abbia anch’ egli visi- 
tato sovente queste solitudini sospirando fra 
le ombre pacifiche della notte la sua perduta 
amica ? Quando leggo i suoi versi io me lo di- 
pingo qui — malinconico errante appog- 
giato al tronco di un albero , pascersi de’ suoi 
mesti pensieri , e volgersi al cielo cercando 
con gli occhi lagrimosi la beltà immortale di 
Laura. Io non so come quell’ anima , che avea 
in sè tanta parte di spirito celeste , abbia po- 
tuto sopravvivere in tanto dolore , e fermarsi 
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fra le miserie de’ mortali — oh quando s’ama 
davvero ! — E mi parve eh’ essa mi stringesse 
la mano, e io mi sentiva il cuore che non 
voleva starmi più in petto — Sì ! tu eri creata 
per me, nata per me, ed io — non so come 
ho potuto soffocare queste «parole che mi 
scoppiavano dalle labbra. — E saliva su per 
la collina ed io la seguitava. Le mie potenze 
erano tutte di Teresa; ma la tempesta che le 
aveva agitate era alquanto sedata. — Tutto è 
amore, diss’ io; l’ universo non è che amore! 
e chi lo ha mai più sentito , chi più del Pe- 
trarca lo ha fatto dolcissimamente sentire ? 
Que’ pochi genj che si sono innalzati sopra 
tanti altri mortali mi spaventano di maravi- 
glia ; ma il Petrarca mi rièmpie di fiducia 
religiosa e d’ amore ; e mentre il mio intel- 
letto gli sacrifica come a nume, il mio cuore 
lo invoca padre e amico consolatore. — - Te- 
resa sospirò insieme e sorrise. 

La salita 1’ aveva stancata i riposiamo ,' diss’ 
ella : 1’ erba era umida, ed io le additai un 
gelso poco lontano. Il più bel gelso che mai. 
È alto, solitario, frondoso : fra’ suoi rami 
v’ ha un nido di cardellini — ah vorrei poter 
innalzare sotto 1’ ombre di quel gelso un al- 
tare! — La ragazzina intanto ci aveva lasciati, • 

5 
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saltatido su e giù, cogliendo fioretti e gettan* 
doli dietro le lucciole che vernano aleggiando 

— Teresa sedea sotto il gelso , ed io , seduto 
vicino a lei con la testa appoggiata al tronco, 
le recitava le odi di Saffo — sorgeva la Luna 

— oh ! — perchè mentre scrivo il mio cuore 
batte si forte? beata sera ! 



i 4 Maggio, ore 1 1. 

Sì., Lorenzo ! — dianzi io meditai di tacer» 

m 

telo — or odilo, la mia bocca è tuttavia ru- 
giadosa — d’ un suo bacio — e le mie guance 
sono state inondate dalle lagrime di Teresa. 
Mi ama — lasciami, Lorenzo, lasciami in 
tutta r estasi di questo giorno di paradiso. 

14 Maggio, a sera. 

O quante volte ho ripigliato la penna, e 
non ho potuto continuare ! mi sento un po’ 
calmato e torno a scriverti. Teresa giacea 
sotto il gelso — ma e che posso dirti che non 
sia tutto racchiuso in queste parole? F'i amo. 
A queste parole tutto ciò eh’ io vedeva mi 
sembrava un riso dell’ universo : io mirava 
con occhi di riconoscenza il cielo, e mi parea 
eh’ egli si spalancasse per accoglierci ! deh ! a 
- che non venne la morte? e 1’ ho invocata. Sì; 
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ho baciato Teresa ; i fiori e le piante esalavano 
in quel momento un odore soave ; le aure 
erano tutte armonia ; i rivi risuonavano da 
lontano ; e tutte le cose s’ abbellivano allo 
splendore della Luna che «ra tutta piena della 
luce infinita della Divinità. Gli elementi e gli 
esseri esultavano nella gioja di due cuori eb- 
bri di amore — ho baciata e ribaciata quella 
mano — e Teresa mi abbracciava tutta tre- 
mante, e trasfondea i suoi sospiri nella mia 
bocca , e il suo cuore palpitava su questo 
petto : mirandomi co’ suoi grandi occhi lan- 
guenti, mi baciava, e le sue labbra umide, 
socchiuse mormoravano su le mie — ahi! che 
ad un tratto mi si è staccata dal seno quasi 
atterrita : chiamò sua sorella e s’ alzò corren- 
dole incontro. Io me le sono prostrato, e ten- 
deva le braccia come per afferrar le sue vesti 
— ma non ho ardito di rattenerla, hè richia- 
marla. La sua virtù — e non tanto la sua 
virtù , quanto la sua passione, mi sgomentava ; 
sentiva e Sento rimorso di averla in primo 
eccitata nel suo cuore innocente. Ed è ri- 
morso — rimorso di tradimento ! Ahi mio 
cuore codardo ! — Me le sono accostato tre- 
mando. — Non posso essere vostra mai ! — e 
pronunciò queste parole dal cuore profondo 

5 . 
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c con una occhiata con cui parca rimpro- 
verarsi e compiangermi. Accompagnandola 
lungo la via , non mi guardò più j nè io avea 
più cuore di dirle parola. Giunta alla ferriata 
del giardino mi prese di mano la Isabellina, e 
lasciandomi : Addio, diss’ ella; e rivolgen- 
dosi dopo pochi passi, — addio. 

Io rimasi estatico ; avrei baciate T orme 
de’ suoi piedi : pendeva un suo braccio , e i 
suoi capelli rilucenti al raggio della Luna 
svolazzavano mollemente : ma poi , appena 
appena il lungo viale e la fosca ombra degli 
alberi mi concedevano di travedere le on- 
deggianti sue vesti che da lontano ancor 
biancheggiavano ; e poiché 1’ ebbi perduta , 
tendeva 1’ orecchio sperando di. udir la sua 
voce — E partendo , mi volsi con le braccia 
aperte , quasi per consolarmi , all’ astro di 
Venere; era anch’ esso sparito. 

i5 Maggio. 

Dopo quel bacio io son fatto divino. Le mie 
idee sono più alte e ridenti, il mio aspetto più 
gajo, il mio cuore più compassionevole. Mi 
pare che tutto s’ abbellisca a’ miei sguardi; il 
lamentar degli augelli , e il bisbiglio de’ zefiri 
fra le frondi son oggi più soavi che mai ; le 
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piante si fecondano, e i fiori si colorano Sotto 
a’ miei piedi; non fuggo più gli uomini, e 
tutta la Natura mi sembra mia. Il mio inge- 
gno è tutto bellezza e armonia. Se dovessi 
scolpire o dipingere la Beltà, io sdegnando 
ogni modello terreno la troverei nella mia 
immaginazione. O Amore ! le arti belle sono 
tue figlie; tu primo hai guidato su la terra la 
sacra poesia, solo alimento degli animi gene- 
rosi che tramandano dalla solitudine i loro 
canti sovrumani sino alle più tarde genera- 
zioni , spronandole con le voci e co’ pensieri 
spirati dal cielo ad altissime imprese': tu rac- 
cendi ne’ nostri petti la sola vera virtù utile 
a’ mortali , la Pietà , per cui sorride talvolta 
il labbro dell’ infelice condannato ai sospiri ; 
e per te rivive sempre il piacere fecondatore 
degli esseri, senza del quale tutto sarebbe caos 
e morte. Se tu fuggisti , la Terra diverrebbe 
ingrata; gli animali, nemici fra loro; il Solq, 
foco malefico; e il Mondo, pianto , terrore e 
distruzione universale. Adesso che T anima 
mia risplende di un tuo raggio, io dimentico 
le mie sventure; io rido delle minacce 3ella 
fortuna , e rinunzio alle lusinghe dell’ avve- 
nire. — O Lorenzo ! sto spesso sdrajato su 
la riva del lago de’ cinque fonti : mi sento 
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vezzeggiare la faccia e le chiome dai venti- 
celli che alitando sommovono 1’ erba , e alle- 
grano i fiori, e increspano le limpide acque 
del lago. Lo credi tu ? io delirando delizio- 
samente mi veggo dinanzi le Ninfe ignude, 
saltanti inghirlandate di rose, e invoco in lor 
compagnia le Muse et l’Amore; e fuor dei rivi 
che cascano sonanti e spumosi , vedo uscir 
sino al petto con le chiome stillanti sparse su 
le spalle rugiadose, e con gli occhi ridenti 
le Najadi , amabili custodi delle fontane. J//u- 
sioni l grida il fdosofo. — Or non è tutto illu- 
sione.^ tutto ! Beati gli antichi che si credeano 
degni de’ baci delle immortali dive del cielo; 
che sacrificavano alla Bellezza e alle Grazie; 
che diffondeano lo splendore della divinità 
su le imperfezioni dell’ uomo, e che trova- 
vano il Bello ed il Vero accarezzando gli 
idoli della lor fantasia! Illusioni! ma intanto 
senza di esse io non sentirei la vita che nel 
dolore, o (che mi spaventa ancor più) nella 
rigida e nojosa indolenza : e se questo cuore 
non vorrà più sentire , io me lo strapperò 
dal petto con le mie mani, e lo caccerò come 
un servo infedele. 
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Ohimè che notti lunghe , angosciose ! — il . 
timore di non rivederla mi desta ; divorato la 
un presentimento profondo , ardente , sma- 
nioso , sbalzo dal letto al balcone e non con- 
cedo riposo alle mie membra nude aggrezza- 
te, se prima non discerno su l’oriente un rag- 
gio di giorno. Corro palpitando al suo fianco 
e — stupido ! soffoco le parole , e i sospiri : 
non concepisco, non odo : il tempo vola, e la 
notte mi strappa da quel soggiorno di paradi- 
so. — Ahi lampo ! tu rompi le tenebre, splen- 
di, passi ed accresci il terrore e 1’ oscurità. 



aS Maggio. 

Ti ringrazio , eterno Iddio , ti ringrazio ! 
Tu hai dunque ritirato il tuo spirito, e Lau- 
retta ha lasciato alla terra le sue infelicità : 
tu ascolti i gemiti che partono dalle viscere 
dell’ anima, e mandila Morte per isciogliere 
dalle catene della vita le tue creature perse- 
guitate èd afflitte. Mia cara amicai il tuo 
sepolcro beva almeno, queste lagrime, sole 
esequie eh’ io -posso offerirti : le zolle che ti 
nascondono sieno coperte di fresca erba , e 
dalle benedizioni di tua madre e della mia. 
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Tu vivendo speravi da me quache conforto . 
eppure ! non lio potuto nemmeno prestarti 
• gli ultimi uflìcj; ma — ci rivedremo — sì! 

Quand’ io, caro Lorenzo, mi ricordava di • 
quella povera innocente, certi presentimenti 
mi gridavano dentro 1’ anima : È morta. Pure 
se tu non me ne avessi scritto, io certo non lo 
avrei saputo mai ; perchè, e chi si cura della 
virtù quand’ è ravvolta nella povertà? Spesso 
mi sono accinto a scriverle. M’ è caduta la 
penna, e ho bagnalo la carta di lagrime : te- 
meva non mi raccontasse de’ nuovi martirj, 
e mi destasse nel cuore una corda la cui 
vibrazione non sarebbe cessata sì tosto. Pur 
troppo ! noi sfuggiamo d’ intendere i mali de’ 
nostri amici; le loro miserie ci sono gravi, e 
il nostro orgoglio sdegna di porgere il con- 
forto delle parole, sì caro agli in felici, quando 
non si può unire un soccorso vero e reale. 
Ma — foi’s’ella e sua madre mi annoveravano 
fra la turba di coloro che ubbriacati dalla 
prosperità abbandonano gli sventurati. Lo sa 
il cielo ! Frattanto Dio ha conosciuto che 
non poteva reggere più : FA tempera i venti in 
favore dell' agnello recentemente tosato; e — 
tosato al vivo ! E ti ilee pur ricordare coni’ 
essa un giorno tornò a casa sua , portando 
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chiuso nel suo canestrino da lavoro un era* 
nio di morto ; e ci scoverse il coperchio , e 
rideva ; e mostrava il cranio in mezzo a un 
nembo di rose. — E le sono tante e tante ^ 
diceva a noi, queste rose; e le ho rimondate 
di tutte le spine. : e domani le si appassiranno : 
ma io ne compererò ben dell' altre perche ogni 
giorno i, ogni mese crescono rose^ e la morte se 
le piglia tutte quante, — Ma che vuoi tu farne ^ 
ò Lauretta; io le dissi. — Vo' coronare questo 
cranio di rose ^ e ogni giorno di rose fresche— 
e rispondendo rideva pur sempre con soave 
àroabìlità. £ in quelle parole e in quel riso 
e in queir aria di volto demente e in quegli 
occhi fitti sul cranio e in quelle sue dita pal- 
lide tremanti che andavano intrecciando le 
rose — tu ti se’ pur avvetudo come alle volte 
il desiderio di morire è necessario insieme e 
dolcissimo ; ed eloquente fin anche sul labbro 
d’ una fanciulla impazzata — 

Tornerò , Lorenzo : conviene eh’ io esca ; 
il mio cuore si gonfia e geme come se non 
volesse starmi più in petto : su la cima di 
un monte mi sembra d’ essere alquanto più 
libero; ma qui nella mja stanza — sto quasi 
sotterralo in ùn sepolcro — • 

Sono salito su la più alta montagna : i venti 
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imperversavano ; io vedeva le querce ondeg- 
giar sotto a’ miei piedi ; la selva fremeva come 
mar burrascoso, e la valle ne rimbombava; 
su le rupi dell’ erta sedeano le nuvole — nella 
terribile maestà della Natura la mia anima 
attonita e sbalordita ha dimenticato i suoi 
mali , ed è tornata per alcun potìo in pace 
con sè medesima. 

Vorrei dirti di grandi cose : mi passano per 
la mente ; vi sto pensando ! — ■ m’ ingombrano 
il cuore, s’ affollano, si confondono : non so 
più da quale io mi debba incominciare; poi 
tutto a un tratto mi sfuggono e prorompo in 

un pianto dirotto Vado correndo come 

un pazzo senza saper dove , e perchè : non 
m’ accorgo , e i miei piedi mi strascinano fra 
precipizj. Io domino le valli e le campagne 
soggette; magnifica ed inesausta creazione! 
1 miei sguardi e i miei pensieri si perdono 
nel lontano orizzonte. — Vo salendo, e sto lì 
— ritto — anelante — guardo ingiù : ahi 
voragine ! *— alzo gli occhi inorridito e scendo 
precipitoso appiè del colle dove la valle è più 
fosca. Un boschetto di giovani querce mi pro- 
tegge dai venti e dal. sole; due rivi d’ acqua 
mormorano qua e là sommessamente : i rami 
bisbigliano , e un rosignuolo — ho sgridato 
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un pastore che era venuto per rapire dal nido 
i suoi pargoletti : il pianto, la desolazione, la 
morte di quei deboli innocenti dovevano es- 
sere venduti per una moneta di rame; così va ! 
or bench’io l’abbia compensato del guadagno 
che sperava di trarne, e mi abbia promesso 
di non disturbare più i rosignuoli, tu credi, 
eh’ ei non tornerà a desolarli ? — e là io mi 
riposo — dove se’ ito , o buon tempo di prima ! 
la mia ragione è malata e non può fidarsi Che 
nel sopore, c guai se sentisse tutta la sua in- 
fermità ! quasi quasi — ■ povera Lauretta ! tu 
forse mi chiami — e forse fra non ihollò io 
verrò. — Tutto, tutto quello eh’ esiste per gli 
uomini non è che la lor fantasia. Dianzi fra le 
rupi là morte mi era spavento ; e all’ ombra 
di quel boschetto io avrei chiusi gli occhi 
volentieri in sonno eterno. Ci fabbricchiamo 
la realtà a nostro modo; i nostri desiderj si’ 
vanno moltiplicando con le nostre, idee; su- 
diamo per quello che vestito diversamente 
ci annoja ; e le nostre passioni non sono alla 
stretta del conto che gli effetti delie nostre 
illusioni. Quanto mi sta d’ intorno richiama 
al mio cuore quel dolce sogno della mia fan- 
ciullezza. O ! come io scorreva teco queste 
campagne aggrappandomi or a questo or a 
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queir arbuscello di frutta , immemore del pas- 
sato , non curando che del presente, esultando 
di cose che la mia immaginazione ingrandiva 
e che dopo un’ ora non erano più , e ripo- 
nendo tutte le mie speranze ne’ giuochi della 
prossima festa. Ma quel sogno è svanito! e chi 
m’ accerta che in questo momento io non 
sogni ? Ben tu , mio Dio , tu che creasti gli 
umani cuori, tu solo, sai che sonno spavente- 
vole è questo eh’ io dormo; sai che non altro 
m’ avanza fuorché impianto e la morte. 

Così vaneggio! cangio voti e pensieri, -e 
quanto la natura è più bella tanto più vorr^ 
vederla vestita a lutto. E veramente pare che 
oggi m’abbia esaudito. Nel verno passato io era 
felice: quandoìa natura dormiva mortalmente 
la mia anima pareva tranquilla — ed ora? 

Eppur mi conforto nella speranza di essere 
•compianto. Su l’ aurora della vita io cercherò 
forse invano il resto della mia età che mi verrà 
rapito dalle mie passioni e dalle mie sventure; 
ma la -mia sepoltura sarà bagnata dalle tue 
lagrime, dalle lagrime di quella fanciulla ce- 
leste. E chi mai cede a*una Qterna obblivione 
questa cara e travagliata esistenza P Chi mai 
vidde per 1’ ùltima volta i raggi del Sole , chi 
salutò la natura per sempre, chi abbandonò 
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i suoi diletti, le sue speranze , i spoi inganni , 
i suoi stessi dolori senza lasciar dietro a sè un 
desiderio , un sospiro , uno sguardo ? Le per- 
sone a noi care che ci sopravvivono , sono 
parte di noi. I nostri occhi morenti chiedono 
altrui qualche stilla di pianto , e il nostro 
cuore ama che il recente cadavere sia sostenu- 
to da braccia amorose, e cerca un petto dove 
trasfondere l’ ultimo nostro respiro. Geme la 
Natura perfin nella tomba , e il suo gemito 
vince il silenzio e 1’ oscurità della morte. 

•M’ affaccio al balcone ora che la immensa 
luce del Sole si va spegnendo , e le tenebre 
rapiscono all’ universo que’ raggi languidi che 
balenano su 1’ orizzonte ; e nella opacità del 
mondo malinconico e taciturno contemplo la 
immagine della distruzione divoratrice di tutte 
le cose. Poi giro gli-occhi sulle macchie de’ pi- 
ni piantati dal padre mio su quel colle presso 
la porta della parrocchia , e travedo bian- 
cheggiare fra frondi agitate da’ venti la pietra 
della mia fossa.'E mi par di vederti venir con 
mia madre, a benedire , o perdonar non foss’ al- 
tro alle ceneri dell infelice figliuolo. E predico 
a me, consolandomi : Forse Teresa verrà so- 
litaria su l’alba a rattristarsi dolcemente su le 
mie antiche memorie, e a dirmi un altro 
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addio. No ! ia morte non è dolorosa. Che se 
taluno metterà le mani nella mia sepoltura 
e scompiglierà il mio scheletro per trarre dalla 
notte in cui giaceranno , le mie ardenti pas- 
sioni , le mie opinioni i miei delitti forsè ; 
non mi difendere , Lorenzo; rispondi soltanto : 
Era uomo , e ir^elice. 



a6 Maggio. 

Ei viene, Lorenzo — ei ritorna. 

Scrisse di Toscana ove si fermerà venti gior- 
ni; e la lettera è in data de’ i8 Maggio : fra due 
settimane al più — dunque ! 



37 Maggio. 

Ma penso : Etl è pur vero che questa imma- 
gine d’angelo de’ cieli esista-quì, in questo basso 
mondo, fra noi? e sospetto d’ essermi inna- 
morato della creatura della mia fantasia. 

E chi non avrebbe voluto amarla anche in- 
felicemente? e dov’ è l’uomo così avventuroso 
col quale io degpassi di cangiare questo mio 
stato lagrimevole ? — ma come io posso dall’ al- 
tra parte essere tanto carnefice mio per tor- 
mentarmi— or noi veggo ? noi viddi pur sem- 
pre? -t- senza niuna speranza. — Forse ! un 
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certo orgoglio in costei della sua bellezza e del- 
le mie angosce — non mi ama, e la sua com- 
passione coverà un tradimento. Ma quel suo 
bacio celeste che mi sta sempre su le labbra 
e mi domina tutti i pensieri? e quel suo pian- 
to? — ahi, ma dopo quel momento mi sfug- 
ge; nè s’ attenta di guardarmi più in faccia’. 
Seduttore ! io ? — e quando Ini sento tuonare 
nell’ anima quella tremenda sentenza : Non 
sarò vostra mai; io trapasso di furore in fu- 
rore, c medito delitti di sangue. — Non tu, 
innocente vergine , io solo io solo ho tentato 
il tradimento ; e 1’ avrei, chi sa ? — consu- 
mato. 

O ! un altro tuo bacio, e abbandonami po- 
scia a’ miei sogni e a’ miei soavi delirj : io .ti 
morrò a’ piedi ; ma tutto tuo , e sapendo che 
pur t’ ho lasciata innocente —'ma insieme in- 
felice ! Tu se non potrai essermi sposa , mi 
sarai almeno compagna nel sepolcro. Ah no ; 
la pena di questo amore fatale si rovesci so- 
pra di me. Clr io pianga per tutta un’ eter- 
nità ; ma che il cielo , o Teresa , non voglia 
che tu sia lungamente per mia cagione infe- 
lice ! — Ma intanto io ti ho perduta , e tu mi 
t’involi, tu stessa. Ah se tu mi amassi com’ 
io t’ amo ! 
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Eppure, o Lorenzo, in sì fieri dubbj , e 
in tanti tormenti ogni qual volta io domando 
consiglio alla mia ragione, mi riconforta di- 
cendomi : Tu non se' immortale. Or via, sof- 
friamo dunque ; e sino agli estremi — uscirò , 
uscirò dall’ inferno della vita ; e basto io solo : 
a questa idea rido e della fortuna , e degli uo- 
mini, e quasi delia onnipotenza di Dio. 

38 Maggio. 

. Spesso io mi figuro tutto il mondo a soq- 
quadro , e il Cielo , e il Sole_, e l’ Oceano , 
e tutti i globi nelle fiamme e nel nulla ; ma 
se anche in mezzo alla universale rovina io 
potessi stingere un’ altra volta Teresa — un’ 
altra volta soltanto fra queste braccia , io in- 
vocherei la distruzione del creato. 

« 

sg Maggio, all’ alba. 

O illusione ! perchè quando ne’ mei sogni 
quest’ anima è un paradiso , e Teresa è al mio 
fianco, e mi sento sospirar su la bocca , e — per- 
chè mi trovo poi un vuoto , un vuoto di tomba ? 
Almen que’ beati momenti non fossero mai ve- 
nuti , o non fossero fuggiti mai ! — questa 
notte io cercava brancicando quella mano che 
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ine r ha strappata dal seno ; mi parea d’ in- 
tendere da lontano un suo gemito ; ma le coltri 
molli di pianto , i miei capelli sudati , il mio 
petto ansante , la fitta e muta oscurità tutto 
tutto mi gridava : Misero tu deliri ! Spaven- 
tato e languente mi sono buttato boccone sul 
letto abbracciando il guanciale , e cercando 
di tormentarmi nuovamente e d’ illudermi. 

Se tu mi vedessi stanco , squallido , taci- 
turno errar su e giù per le montagne e cer- 
car di Teresa , e temer di trovarla ; sovente 
broritolar fra me stesso , chiamare , pregarla , 
e rispondere alle mie voci : arso del Sole mi 
caccio sotto una macchia e m’ addorjnento o 
vaneggio —ahi che sovente la saluto come se la 
vedessi , e mi pare di stringerla e di baciarla 
— poi mi svanisce , ed io tengo gli occhi in- 
chiodati sui i precipizj di qualche dirupo. Si ! 
conviene eh’ io la finisca. 

29 Maggio, a sera. 

Fuggir dunque fuggire: ma dove? credimi, 
io mi sento malato ; appena reggo questo mio 
corpo per potermelo strascinare sino alla villa , 
e confortarmi in quegli occhi e bere un altro 
sorso di vita, forse ultimo — ma senz' essa 
vorrei più questo inferno ? — Dianzi l’ ho sa- 
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lutata per andarmene ; non rispose— scesi le 
scale, ma non poteva scostarmi dal suo giar- 
dino : e lo credi ?. la sua vista mi dà sogge- 
zione. Vedendola poi scendere con sua sorella, 
ho tentato di tirarmi sotto una pergola e 
fuggirmene. La Isabellinaha gridato : Viscere 
mie, viscere mie, non ci avete vedute? Col- 
pito quasi da un fulmine mi sono precipitato 
sopra un sedile ; la ragazza mi s’ è gettata al 
collo carezzandomi , e dicendomi all’ orec- 
chio : Perchè taci sempre P — Non so se Te- 
resa m’abbia guardato ; sparì dentro un ^ale. 
Dopo mezz’ ora tornò a chiamare la ragazza 
che stava ancora fra le mie ginocchia , e m’ ac- 
corsi come le sue pupille erano rosse di pianto ; 
non mi parlò, ma mi ammazzò con un’ oc- 
chiata, quasi volesse dirmi : Tu mi hai ri- 
dotta così. 



3 Giugno. 

Ecco tutto ne’ suoi veri sembianti. Ahi ! non 
sapeva che in me s’ annidasse questa furia 
che m’ investe , m’ arde , mi annienta , eppur 
non mi uccide. Dov’ è la sua immensa ^bel- 
lezza ? Dov’ è l’ intreccio pittoresco de’ colli 
eh’ io contemplava dalla pianura innalzando- 
mi con r immaginazione nelle regioni dei 
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cieli? mi sembrano rupi nude e non veggo 
che precipizj. Le loro falde coperte di ombre 
ospitali mi sono fatte nojose : io vi passeg- 
giava un tempo fra le ingannevoli medita- 
zioni della nostra debole filosofia. A qual prò 
se ci fanno conoscere le infirmiti nostre , nè 
porgono i rimedj daTÌsanarle? — Oggi io sen- 
tiva gemere la foresta ai colpi delle scuri : i con- 
tadini atterravano i roveri di duecento anni — 
tutto pere quaggiù ! 

Guardo le piante eh’ una volta scansava di 
calpestare , e mi soffermo sovr’ esse e le strap- 
po , e le sfioro gittandole fra la polvere rapita 
dai venti. Gemesse con me l’ universo! 

Sòno uscito assai prima del Sole e correndo 
attraverso de’ solchi , cercava nella stanchezza 
del corpo qualche sopore a quest’ anima tem- 
pestosa. La mia fronte era tutta sudore , e il 
mio petto ansava con difficile anelito. Soffia il 
vento della notte e mi scompiglia le chiome ed 
agghiaccia il sudore che grondavami dalle 
guance — Oh ! da quell’ ora mi sento per tutte 
le membra un brivido, le mani fredde, le 
labbra livide , e gli occhi erranti fra le nuvole 
della morte. 

Almeno costei non mi perseguitasse con la 
sua immagine , ovunque io mi vada , a pian- 
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tarmisi faccia a faccia : perch’ ella , o Lorenzo 

— perch’ ella mi move qui dentro un terrore , 
una disperazione , una rabbia , una gran guerra 

— e medito talor di rapirla e di strascinarla 
con me nei deserti lungi dalla prepotenza 
degli uomini. — Ahi sciagurato ! mi percuoto 
la fronte e bestemmio — partirò. 
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LORENZO 

A CHI LEGGE. 



Tu forse, o Lettore, ti se' fatto amico di 
Jacopo , e brami di sapere la storia della sua 
passione ; onde io per narrartela, andrò quin- 
di innanzi interrompendo la serie delle sue 
lettere. 

La morie di Lauretta esacerbò la sua ma- 
linconia fatta ancora piu nera per l^mmi- 

nente ritorno di Odoardo. Diradò le sue visite 
« 

in casa T*** , e non parlava con anima nata. 
Dimagrato , sparuto, con gli occhi incavati, 
ma spalancati e pensosi, la voce cupa, i passi 
tardi, andava per lo più' irferrajuolato , senza 
cappello, e con le chiome giù per la faccia ; 
vegliava le notti intere girando per le cam~ 
pagne , e il giorno fu spesso veduto dormire 
sotto qualche albero. 

In questa, tornò Odoardo in compagnia 
di lui giovine pittore che ripatriava da Ro- 
ma. Quel giorno stesso incontrarono Jacopo. 
Odoardo gli si fe' incontro abbracciandolo; 
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Jacopo quasi sbigottito si arretrò. Il pittore 
gli disse che aveìido udito a parlare di lui e 
deir ingegno suo, da gran tempo bramava 
di conoscerlo di persona. — Ei lo interruppe : 
— Io? — io, signor mio, non ho mai potuto 
conoscere me medesimo negli altri mortali j 
V però non credo che gli altri poss^tno mai co- 
noscere sè medesimi in me. Gli domandarono 
interpretazione di sì ambigue parole^ ed ei per 
tutta risposta si ravvolse nel suo tabarro, si 
cacciò fra gli alberi ; e sparì. Odoardo si dolse 
di questo contegno col padre di Teresa, il quale 
già incominciava a temere della passione di 
Jacop$i 

Teresa dotata di una indole meno risen- 
tita , ma passionata ed ingenua ; propensa a 
una affettuosa malinconia , priva nella so- 
litudine d* ogni ìiltro amico di cuore , nelP 
eia in cui parla in noi la dolce necessita di 
amare e di essere riamati , incominciò a con- 
fidare a Jacopo tutta F anima sua, e a poco 
a poco se ne innamorò ; ma non ardiva con- 
fessarlo a sè stessa : e dopo la sera di quel 
bacio viveva assai riservata , sfuggendo V a- 
mante , e tremando alla presenza del padre. 
Allontanata da sua madre , senza consìglio, 
e senza corforto , atterrita dal suo stato fu- 
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turo e dalla virtù e dall' amore , divento so- 
litaria , non parlava quasi mai , .leggeva 
sempre , trascurava e il disegno , e la sua 
arpa , e il suo abbigliamento , e fu spesso 
sorpresa dai famigliari con le lagrime agli 
occhi. Scansava la compagnia delle giovinette 
sue amiche che a primavera villeggiavano 
a' colli Euganei ; e dileguandosi a tutti e 
alla sua sorellina , sedeva molte ore ne* luo- 
ghi piu appartati del suo giardino. Regnava 
quindi in quella casa un silenzio e una cer- 
ta diffidenza che turbarono lo sposo trcfitto 
anche dal modi sdegnosi di Jacopo incapace 
di simulazione. Naturalmente parlava con 
enfasi j e -sebbene conversando fosse tacitur- 
no , fra suoi amici era loquace , pronto al 
riso y e ad una allegria schietta y eccessiva. 
Ma in que* giorni le sue parole ed ogni suo 
atto erano veementi e amari come t anima 
sua. Instigato una seti/lltda Odoardo che giu- 
stificava il trattata Campo - Formio , si 
diede a disputare , a gridare come un inva-- 
sato y a minacciare , a percuotersi la testa , 
e a piangere d* ira. Avea sempre un* aria 
assoluta ; ma il signore T*** mi raccontava 
che allora o stava sepolto ne* suoi pensieri^ 
o se discorreva , s* irfiammava di improvvi- 
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so; i suoi occhi metteano paura , e talvolta fra 
il discoi'so gli abbassava inondati di pianto. 
Odoardo si fe* piìi circospetto, e sospettò la 
cagione del cangiamento di Jacopo. 

Così passo tutto Giugno. Il misero giovine 
diveniva ogni dì piu tetro ed irfermo ; ne 
scriveva piu alla sua famiglia , reè risponde- 
va alle mie lettere. Spesso fu veduto dal con- 
tadini cavalcare a briglia sciolta per luoghi 
scoscesi, e in mezzo alle fratte, e a traverso 
de fossi, ed e maraviglia comi ei non sia pe- 
ricolato. Una mattina il pittore stando a ri- 
trarre la prospettiva dd monti , udì la sua 
voce fra il bosco- : gli si accostò di soppiatto , 
e intese chi ei declamava una scena del Saule. 
Allora gli riuscì di disegnare il ritratto deW 
Ortis, che sta in fronte a .questa edizione, 
appunto quand’ ei si soffermava pensoso do- 
po avere proferito qud versi dello atto II. 
scena I. IH 



Precipitoso 

Già mi sarei fra gl’ inimici ferri 
Scagliato io da gran tempo ; avrei già tronca 
Così la vita orribile eh’ io vivo. 

Poi lo vidde arrampicarsi sino alla cima della 
montagna ; guardare alV ingiù risolutamente 
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con le braccia aperte, e tutto ad un tratto 
arretrarsi esclamando ; O madre mia ! 

Una domenica rimase a desinare in casa 
T***. Prego Teresa percKe suonasse, e le porse - 
r arpa egli stesso. McntP ella incominciava , 
entro suo padre e le s* assise da canto. Jacopo 
pareva inondato da una dolce mestizia, e il suo 
aspetto si andava rianimando, ma a poco a 
poco chino la testa, e ricadde in una malin- 
conia pili compassionevole di prima. Teresa 
lo sogguardava , e sforzavasi di reprimere il 
pianto : Jacopo se n’ avvide , ne potendosi con- 
tenere , 5’ alzo e partì- Il padre intenerito si 
voltò a Teresa dicendole : O figlia mia, tu 
vi^oi dunque precipitare teco noi tutti ? A 
queste parole le sgorgarono d’ improvviso le 
lagrime ; si gittò fra le braccia di suo padre, 
e gli corf esso. In questa entrava Odoardo; e 
la subita partenza di Jacopo , e V atteggia- 
mento di Teresa, e il turbamento del Signore 
T*** lo raffermarono nd suoi dubbj. Queste 
cose le ho udite dalla bocca di Teresa. 

Il di seguente, che fu la mattina de q Lu- 
glio , Jacopo andò da Teresa, e vi trovò lo 
sposo , e il pittore che le faceva il ritratto 
nuziale. Teresa confusa e tremante uscì in 
fretta come per badare a qualche cosa di cui 

6 
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si era dimenticata^ ma passando davanti a 
Jacopo gli disse ansiosamente sottovoce : Mio 
padre sa tutto. Ei non fd motto rie camhw 
viso; passeggio tre o quattro voltre su e giu 
per la stanza , ed uscì. Per tutto quel giorno 
non si lasciò vedere ad uomo vivente. Michele 
che lo aspettala a desinare, lo cerco invano. 
Non si ridusse a casa che a mezzanotte suo- 
nata. Si sdrajò vestito sul letto, e mandò a 
dormire il ragazzo. Poco dopo s* alzò e 
scrisse. 

Mezzanotte. 

10 mandava alia Divinità i miei ringrazia- 
menti, e i miei voti, ma io non la ho mai 
temuta. Eppure adesso che sento tutto il 
flagello delle sventure , io la temo e la sup- 
plico. 

11 mio intelletto è acciecato, la mia anima 
è prostrata , il mio corpo è sbattuto dai lan- 
guore della morte. 

È vero ! i disgraziati hanno bisogno di un 
altro mondo diverso da questo dove man- 
giano un pane amaro , e bevono 1’ acqua 
mescolata alle lagrime. La immaginazione lo 
crea , e il cuore si consola. La virtù sempre 
infelice quaggiù persevera con la speranza di 
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un premio — ma sciagurati coloro che per 
non essere scellerati hanno bisogno della 
religione ! 

Mi sono prostrato in una chiesetta posta in 
Arquà, perchè io sentiva che la mano di Dio 
pesava sopra il mio cuore. 

Son io debole forze, Lorenzo? Il cielo non 
ti faccia mai sentire la necessità della solitu- 
dine , delle lagrime , e di una chiesa. 



Ore 1. 

Il Cielo è tempestoso : le stelle rare e pal- 
lide j e la Lupa mezza sepolta fra le nuvole 
batte con raggi lividi le mie xiuestre. 

. All’ alba. 

Lorenzo, non odi? t’ invoca l’ amico tuo : 
qual sonno ! spunta un ragjio di giorno e 
forse per rinsanguinare i miei mali — Dio 
non mi ode. Mi condanna anzi ad ogni mi-, 
nulo all’ agonia della morte , e mi costringe 
a maledire i miei giorni che pur non sono 
macchiati di alcun delitto. 

Che ? se tu se’ un Dio forte , 'prepotente , 
ge/oso , che rivedi le iniqu^ia de' padri ne' 
figli y e che visiti nel tuo firore la terze^ la 

6 . 
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quarta generazione* ^ dovrò io sperar di pla- 
carti ? Manda in me — bensì non in altri che 
in me — l’ ira tua la quale raccende nelF in- 
ferno le fiamme ** che dovranno ardere mi- 
lioni e milioni di popoli a’ quali non ti se’ 
fatto conoscere. — Ma Teresa è innocente : e 
anziché stimarti crudele, t’adora con serenità 
soavissima d’ animo. Io non t’adoro, appun- 
to perchè ti pavento — - e sento pure che ho 
bisogno di te. Spogliati, deh! spogliati degli 
attributi di cui gli uomini t’ hanno vestito per 
farti simile a loro. Non se’ tu forse il Consola- 
tore degli afflitti? E il tuo Figlio Divino non 
si chiamava egli il Figlio dell’ Uomo ? Odimi 
dunque. Questo cuore ti sente, ma non t’ of- 
fendere del gemito a cui la*Natura costringe 
le viscere dilaniate dell’ uomo. E mormoro 
contro di te, e piango, e t’ invoco, sperando 
di liberare l’ anima mia — di liberarla? ma e 
come , se non è piena di te ? se non ti ha im- 
plorato nella prosperità, e solo rifugge al tuo 
ajuto, e domanda il tuo braccio or quando è 
atterrata nella miseria ? se ti teme, e non ha 
in te veruna speranza? Nè spera, nè desidera 
che Teresa : e ti vedo in lei sola. 

' Esodo XX , 5. ’ 

H^ìach. HI , 3. \ 
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Ecco , o Lorenzo , fuor delle mie labbra il 
delitto per cui Dio ha ritirato il suo sguardo 
da ine. Non 1’ ho mai adorato come adoro 
Teresa — Bestemmia ! Pari a Dio colei che sarà 
a un soffio scheletro e nulla ? Vedi 1’ uomo 
umiliato. Dovrò dunque io anteporre Teresa 
a Dio ? — Ah da lei si spande beltà celeste ed 
immensa, beltà onnipotente. Misuro 1’ uni- 
verso con uno sguardo; contemplo con oc- 
chio attonito r eternità ; tutto è caos , tutto 
sfuma, e s’ annulla : Dio mi diventa incom- 
prensibile; e Teresa mi sta sempre davanti. 

Dopo due giorni- ammalo. Il padre di Te~ 
'resa andò a visitarlo ^ e si giovò di queir oc- 
casione, a. persuaderlo che s’ allontanasse da! 
colli Euganei. Come discreto e generoso eh! egli 
era, stimava V ingegno e animo di Jacopo, 
e lo amava come il piu caro amico cK ei po- 
tesse aver mai} e nC accertò che in circostanze 
diverse avrebbe creduto d' ornare la sua fami- , 
glia pigliandosi per genero un giovine che se 
participava d! alcuni errori del nostro tempo , 
ed era dotato d! indomita tempra di cuore, 
aveva a ogni modo , al dire del signore T***, ' 

opinioni e virtù degne de' secoli antichi. Ma 
Odoardo era ricco , e di uncì famiglia sotto la 



Digitized by Googic 




( 126 ) 

cui parentela il signore T*** fuggiva alle per- 
secuzioni e alle insidie de' suoi nemici, i quali 
lo accusavano d' avere desiderato la 'verace 
liberta del suo paese; delitto capitale in Italia. 
Bensì imparentandosi all' Ortis , avrebbe acce- 
lerato la rovina di dui, e della propria fami- 
glia. Oltre di che aveva obbligata la sua fede; 
e per mantenerla s' era ridotto a dividersi 
da una moglie a lui cara. Ne i suoi bilanci 
domestici gli assentivano di accasare Teresa 
con una gran dote, necessaria alle mediocri 
sostanze dell' Ortis. Il signore T*** nd scrisse 
queste tose, e le disse a Jacopo che sapeale da 
sè, e le ascoltò con aspetto riposatissimo ; ma 
non sì tosto udì parlare di dote. — No , lo 
interruppe , esule , povero , oscuro a tutti i 
mortali , mi vorrei sotterrar vivo anziché 
domandarvi vostra'figlia in isposa. Sono sfor- 
tunato non però vile. — Nè i miei dgliuoli 
dovranno riconoscere mai la loro fortuna * 
dalla ricchezza della loro madre. Vostra figlia 
è più ricca di me, ed è promessa. — Dunque? 
rispose il signore T***. — Jacopo non fiatò. 
Alzo gli occhi al cielo , e dopo molta ora : 

O Teresa, esclamò , sarai a ogni modo infe- 
lice ! — O amico mio , gli soggiunse allora 
amorevolmente il signore T***', e per chi mai 
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cominciò ad [essere misera Ée non per voi ? 
Erasi già per amor mio rassegnata al suo 
stato ; & sola poteva rappacificare una volta i 
suoi poveri genitori. Vi ha amato; e voi che 
pure r amate con si altera generosità , voi pur 
le rapite uno sposo , e manterrete discorde 
una casa ove foste , e siete , e sarete sempre 
accolto come figliuolo. Arrendetevi; allon- 
tanatevi per alcuni mesi. Foiose avreste tro- 
vato in altri un padre severo ; ma io ! — sono 
stato anch’ io sventurato , ho provato le pas- 
sioni , pur troppo ! e ne provo — e ho impa- 
rato à compiangerle , perchè sento io pure il 
bisogno d’ essere compatito. BéUsì da voi solo 
all’ età mia quasi canuta ho imparato come 
alle volte si stima 1’ uomo che ci danneggia, 
massime se è dotato di tale carattere da far 
parere generosi e tremendi gli affetti che in 
altri pajono colpevoli insieme e risibili. Nè io 
vel dissimulo ; voi , dal di che primamente vi 
ho conosciuto, avete assunto tale inesplicabile 
predominio Sopra di me/da costringermi a 
temervi insieme ed amarvi; e spesso andava 
noverando i minuti per impazienza di rive- 
dervi , e nel tempo stesso io sentivami preso 
d’ un tremito subitaneo e secreto allorché i 
miei servi mi davano avviso che voi salivatorie 
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scale. Or voi abbiate pietà di me , e della vostra 
gioventù , e della fama di Teresa. La sua beltà 
e la sua salute vanno languendo} le sitfe viscere 
si struggono nel silenzio, e per voi. Io vi scon- 
giuro in nome di Teresa, partite} sacrificate 
la vostra passione alla sua quiete} e non vo- 
gliate eh’ io sia r amico insieme e il marito e 
il padre più misero che sia mai nato. — Jacopo 
parca intenerito : non pero muto aspetto, ne 
gli cadde lagrima dagli occhi, tìe rispose pa- 
rola ; be/iche il signore T*** a mezzo il discorso 
si rattenesse a stento dal piangere : e restò a 
canto al letto di Jacopo sino a notte tardis- 
sima; ma rie V uno ne J altro aprirono più 
bocca se non quando si dissero addio, — I^a 
malattia del giovine aggravo; e nd giorni se- 
guenti Jù sovrapreso da febbre pericolosa. 

Frattanto io sgomentato , è dalle lettere re- 
centi di Jacopo, e da quelle del padre di Teresa, 
studiava ogni via per accelerare la partenza 
deir amico mio, come solo rimedio alla sua 
violenta passione.*N'e ebbi cuore di rivelarla 
a sua madre , la quale aveva già avuto molte 
altre dolorissime prove delJ indole sua capace 
d' eccessi; e le dissi saitanto, eh' era un po' 
malato, c che il mutar aria gli avrebbe certa- 
mente giovato, ' ' . 
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In quel tempo stesso incominciavano a ut’- 
ferocire in V inezia le persecuzioni. Non v era- 
no leggi; ma tribunali arbitr<^irj ; non accu- 
satori, non difensori; bensì spie di pensieri, 
delitti nuovi, ignoti a chi n’ era punito , c pene 
subite, inappellabili. I più sospettati geme- 
vano carcerati ; gli altri , benché di antica 
e specchiata fama , erano tolti di notte alle 
proprie case , manomessi dagli sgherri , stra- 
scinati a' corfni e abbandonati alla 'ventura; 
senza V addio dd congiunti , e destituii di’ ogni 
umano soccorso. Per alcuni pochi V esilio 
scevro da questi modi violenti ed itfami fu 
somma clemenza. Ed io pure lardo , e non 
ultimo e tacito martire , vo da più mesi pro- 
fugo per l’Italia volgendo senza nessuna spe- 
ranza gli occhi lagrimosi alle sponde della 
mia patria. Onde io allora, adombi'ato anche 
per la liberta di Jacopo , persuasi sua ma- 
dre , quantunque desolatissima , a raccoman- 
dargli che sino a tempi migliori cercasse rf ag- 
gio in altro paese : tanto più che quando s’ era 
partito di Padova, si scusò allegando gli stessi 
pericoli. Fu fidata la lettera a un servo il quale 
giunse a’ colli Euganei a sera de’ 1 5 Luglio , e 
trovò Jacopo ancora a letto , sebbene migliorato 
d assai. Gli sedeva vicino il padre di Teresa. 
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Lesse la lettera sommessamente , e la poso sul 
guanciale : poco dopo la rilesse, e parve com- 
mosso'; ma nasi ne parlo. 

li dì 19 s’alzò da letto. Il quel giorno stesso 
sua madre gli riscrisse inviandogli danaro , due 
cambiali, e parecchie commendatizie, e scon- 
giurandolo per le viscere di Dio che partisse. 
Assai prima di sera, andò da Teresa; e non 
trovò che V Isahellina la quale tutta intenerita 
contò che ei s’ assise muto, si rizzò , la baciò, e 
se ne andò. Tornò dopo utC ora , e salendo per 
le scale la incontrò nuovamente , e se la strinse 
al petto , la baciò più volte, e la bagnò di la- 
grime. Si pose a scrivere , mutò varii fogli, e li 
stracciò poitutti. Staggirò pensieroso per V orto. 
Un servo passandovi su V imbrunire, lo vidde 
sdrajato : rispassando , lo trovò ritto presso al 
rastrelio in atto d’uscire, e col capo rivolto 
attentissimo verso la casa eh’ era battuta dalla 
Luna. 

Tornatosi a casa, rimandò il messo rispon- 
dendo a sua madre , che domani su V alba par- 
tiva. Fece ordinare i cavalli alla posta più vi- 
cina. Innanzi di coricarsi, scrisse la lettera se- 
guente per TerescC, e la consegnò all’ ortolano. 
All’ alba partì. 
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PcnDONAMl , Teresa ; io lio funestato la tua 
giovinezza , e la quiete delia tua caSa ; ma fug- 
girò. Nè io mi crédevi dotato di tanta costan- 
za. Posso lasciarti , e non morir di dolore ; e 
non è poco : usiamo dunque di questo mo- 
mento finché il cuore mi regge , e la ragione 
non mi abbandona affatto. Pur la mia menie 
è sepolta nel solo pensiero di amarti sempre e 
“di piangerti. Ma sarà obbligo mio di non più 
scriverti , nè dw mai più rivederti se bob 
quando sarò certissimo di lasciarti quieta dàt- 
vero. Oggi t’ ho cercato invano per dirti ad- 
dio. Abbiti almeno , o Teresa , queste Ultime 
righe eh’ io bagno , tu 1 vedi , d’ amarissime 
lagrime. Mandami in qualunque tempo , in 
qualunque luogo il tUo ritratto. Se l’ amicizia, 
se r amore — o la compassione e la gratitudine 
ti parlano ancora per questo sconsolato , non 
negarmi il ristoro che addolcirà tutti i miei 
patimenti. Tuo padre stesso me lo concederà, 
spero — egli egli che potrà vederti , ed udirti , 
e sentirsi riconfortato da tè ; mentr’ io nelle 
'ore fantastiche del mio dolore e delle mie pas- 
sioni , nojato di tutto il mondo , diffidente di 
tutti , camminando sopra la terra come di lo- 
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canda in locanda , e drizzando volontariamente 
i miei passi verso la sepoltura — perclièho ve- 
ramente necessità di riposo — io mi conforterò 
intanto baciando m e notte l’ immagine tua : 
e così tu m’ infonderai da lontano costanza da 
sopportare questa mia vita — e finché avrò 
forze , io la sopporterò per te, e te lo giuro. E 
tu prega— prega, o Teresa, dalle viscere del 
tuo cuore purissimo il Cielo — non che mi 
perdoni i dolori , che forse avrò meritati , e che 
forse sonò inseparabili dalla tempra dell’ ani-, 
ma mia — bensì che non mi levi le poche fa- 
coltà che ancora mi avanzano , da tollerarli. 
Con r immagine tua farò men angosciose le 
mie notti , meno tristi miei giorni solitari 
que’ giorni eh’ io dovrò pur vivere senza di te. 
Morendo , io volgerò a te gli ultimi sguardi , 
io ti raccomanderò il mio sospiro; verserò so- 
vra di te r anima mia , ti porterò meco nella 
mia sepoltura attaccata al mio petto — e se è 
pure prescritto eh’ io chiuda gli occhi in terra 
straniera , e dove nessun cuore mi piangerà , 
io ti richiamerò tacitamente al mio capezzale, 
e mi parrà di vederti in quell’ aspetto, in quell’ 

^ atto, con quella stessa pietà che io ti vedeva; 
quando una volta , assai prima che tu sapessi 
di amarmi , assai prima che tu t’ accorgessi 
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dell’ amor mio r*- ed io era ancora innocente 
verso di te— mi assistevi nella mia malattia — 
Di te non ho se non 1’ unica lettera che mi 
scrivesti quando io era in Padova ; felice tem- 
po ! ma chi 1’ avrebbe mai detto? allora pare- 
vami che tu mi raccomandassi di ritornace — 
ed ora , «scrivo il decreto ; eseguirò fra poche 
ore il decreto della nostra eterna separazione. 
Da quella tua lettera comincia la storia dell’ 
amor nostro ; e non mi abbandonerà mai. O 
mia Teresa ! e questi son pure delirj : ma sono 
insieme la sola consolazione di chi è insanabil- 
mente infelice. Addio. Perdo^mi, mia Teresa 
— ohimè, io mio credeva più forte ! — scrivo 
male e di un carattere appena leggibile j ma 
ho l’anima lacerata, è il pianto su gli occhi. 
Per carità non mi negare il tuo ritratto. Con- 
segnalo a Lorenzo : e s’ ei non me lo potrà 
far arrivare , lo custodirà cpme eredità santa 
che gli ricorderà sempre e le tue virtù , e la 
tua bellezza , e l’ unico , eterno , infelicissimo 
amore del suo misero amico. Addio — ma non 
è r ultimo j mi rivedrai : e da quel giorno in 
poi sarò fatto tale da obbligare gli uomini ad 
avere pietà e rispetto alla nostra passione j e a 
te non sara più delitto l’ amarmi — pur se in- 
nanzi eh’ io ti rivegga , il mio dolore mi sca- 
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vasse la fossa, concedimi eh’ io mi renda cara 
la moi’te con la certezza che tu m’ hai amato. 
— Or si eh’ io sento in che dolore io ti lascio ! 
Oh ! potessi morire a’ tuoi piedi : oh ! morire 
ed essere sepolto nella terra che avrà le tue 
ossa^ma addio. 

« 

Michele dissemi che il suo padrone viag- 
giò per due poste silenziosissimo ; e con aspetto 
assai calmo , e quasi sereno. Poi chiese il 
suo scrigno da viaggio ; e tanto che si rimu- 
tavano i cavalli , scrisse il seguente biglietto al 
signore ^ 

Signore ed amico mio , , 

• 

Air ortolano di casa mia ho raccotìiandato jet 
sera una lettera dorica pi tarsi alla Signorina — 
e bendi’ io l’ abbia scritta quand’ io già m’ era 
saldamente delibérato a questo partito d’ allon- 
tanarmi , temo a ogni modo d’ avere versato 
sovra quel foglio tanta afflizione da contristare 
quella innocente. A lei dunque , signor mio , 
iion rincresca di farsi mandate quélla lettera 
dall’ ortolano : e gli fo’ dire che hon là fidi se 
non a lei solo. La serbi così sigillata o la bruci. 
Ma perchè alla sua figliuola riescirebbe ama- 
rissimo eh’ io mi partissi - senza lasciarle un 
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addio , e tutto jeri non mi fu dato mai di ve- 
derla— ecco qui annesso un polizzino pur si- 
gillato— ed ardisco sperare eh’ ella, signor 
mio-, lo consegnerà a Teresa T*** innanzi 
che diventi moglie del Marchese Odoardo. — 
Non so se ci rivedremo — ho ben decretato 
di morire , non foss’ altro , vicino alla mia 
casa paterna ; ma quand’ anche questo mio pro- 
ponimento fosse deluso — sono certo eh’ ella , 
signore ed amico mio, non vorrà mai dimen- 
ticarsi di me. 

Il signore T*** mi fe capitare la Ietterà, 
per Teresa ( che ho riportato dianzi ) à sigillo 
inviolato ; — ne tardo a dare a sua figlia il 
polizzino. U ebbi solt' occhio ; era di poche 
righe ; e d’ uomo che per allora pareva tornato 
in se. 



Rovigo ao Luglio. 

Tutti quasi i fimmmenti che seguono mi 
vennero per la posta in diversi fogli. 

Io la mirava e diceva a me stesso : Che sa- 
rebbe di me se non potessi vederla più.** e cof- 
reva a piangere meco di consolazione sapendo 
eh’ io le era vicino — e adesso ^ 

Cos’ è più r un^erso ? qual parte mai della 
terra potrà sostenermi senza Teresa ? e mi 
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pare di esserle lontano sognando. Ho avuto 
io tanta costanza ? e m’ è bastato il cuore di 
partire così — senza vederla ? nè un bacio , 
nè un unico addio ! A minuto a minuto credo 
di trovarmi alla porta della sua casa , e di 
leggere nella mestizia del suo volto che m’ a- 
.ma. Fuggo; e con che velocità ogni minuto 
mi porta ognor più lontano da lei. E intanto ? 
quante care illusioni ! ma io la ho perduta. 
Non so più obbedire nè alla mia volontà , nè 
alla mia ragione , nè al mio cuore sbalordito j 
mi lascierò strascinare dal braccio prepotente 
del mio destino. Addio. 

Ferrara , ao Luglio^, a sera. 

Io traversava il Po e rimirava le immense 
sue acque , e più volte io fui per precipitarmi , 
e profondarmi, e perdermiper sempre. Tutto 
è un punto ! ~ ah s’io non avessi una madre 
cara e sventurata a cui la mia morte costerebbe 
amarissime lagrime ! 

Nè finirò così da codardo. Sosterrò tutta la 
mia sciagura : berrò fino all’ ultima lagrima il 
.pianto che mi fu assegnato dal Cielo; e quan- 
do le difese saranno vane, disperate tutte le pas- 
si oni , tutte le forze consunte ; quando io avrò 
coraggio di mirare la Morte in faccia , e ra- 
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glonare pacatamente con lei , ed assaporare 
r amaro suo calice , ed espiate le altrui lagri- 
me , e disperato di rasciugarle — allora. 

Ma ora eh’ io parlo non è forse tutto per- 
duto ? e non mi resta che la sola memoria e 
la certezza che tutto è perduto — hai tu pro- 
vata mai quella piena di dolore quando ci ab- 
bandonano tutte le speranze 

Nè un bacio? nè addio ! — bensì le tue la- 
grime mi seguiranno nella mia sepoltura. La 
mia salute, la mia sorte, il mio cuore, tu — 
tu ! — insomma tutto congiura , ed io vi obbe- 
dirò tutti. . 

Ore. . . . 

E ho avuto cuòre di abbandonarla ? anzi ti 
ho abbandonata, o Teresa , in uno stato più 
deplorabile del mio. Chi sarà tuo consolatore? 
e tremerai al solo mio nome poiché t’ ho fatto 
vedere io — io primo , io unico sull’ aurora 
della tua vita le tempeste e le tenebre della 
sventura ; e tu , o giovinetta , non sei ancora 
sì forte nè da tollerare nè da fuggire la vita. 
Tu, per anche non sai che l’alba e la sera - 
sono tutt’ uno — Ah nè io te lo voglio persua- 
dere! — eppure non abbiamo più ajuto veru- 
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no dagli uomini , nessuna consolazione in noi 
stessi. Ornai non so che supplicare il sommò 
Iddio , e supplicarlo co’ miei gemiti , e cerca- 
re alcuna speranza fuori di questo mondo 
dove tutti ci perseguitano o ci abbandonano. 
E se gli spasimi, e le preghiere, e il rimorso 
eh’ è fatto già mio carnefice , fossero offerte 
accolte dal cielo, ah ! tu non saresti così infe- 
lice , ed io benedirei tutti i miei tormenti. 
Frattanto nella mia disperazione mortale chi 
sa in che pericoli tu sei ! nè io posso difen- 
derti , nè rasciugare il tuo pianto , nè racco- 
gliere nel mio petto i tuoi secreti , nè parti- 
cipare delle tue afflizioni ; non so nè dove fug- 
go , nè come ti lascio , nè quando potrò più 
rivederti. 

Padre crudele — Teresa è sangue tuo ! 
queir altare è profanato 5 la Natura ed il Cie- 
lo maledicono quei giuramenti; il ribrezzo, 
la gelosia , la discordia , ed il pentimento gi- 
reranno fremendo intorno a quel letto e in- 
sanguineranno forse quelle catene. Teresa è 
figlia tua; placati. Ti pentirai amaramente, 
ma tardi : fors’ ella un giorno nell’ orrore del 
suo stato maledirà il suoi giorni e i suoi geni- 
tori, e conturberà con le sue querele le tue 
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ossa nel sepolcro quando tu non potrai se non 
intenderla di sotterra. Placati — Ohimè ! tu 
non mi ascolti — e dove me la strascini^* — 
la vittima è sacrificata ! io odo il suo gemito 

— il mio .nome nel suo ultimo gemito ! Bar- 
bari ! tremate -«- il vostro sangue, il mio san- 
gue — Teresa sarà vendicata — Ahi delirio ! 

— ma io son pure omicida. 

Ma tu, Lorenzo mio, che non mi ajuti? 
io non ti scriveva perchè un’ eterna tempesta 
d’ ira , di gelosia , di vendetta , di amore in- 
furiava dentro di me ; e tante passioni mi si 
gonfiavano nel petto , e mi soffocavano, e mi 
strozzavano quasi ; io non poteva mandare 
parola , e sentiva il dolore impietrito dentro 
di me — e questo dolore regna ancora e mi 
chiude la voce e i sospiri , e m’ inaridisce le 
lagrime — mi sento mancato gran parte della 
vita, e quel poco che pure mi resta è avvilito 
dal languore e dalla oscurità della morte. 

Or mi adiro sovente di essere partito , e mi 
accuso di viltà. — Perchè m*ai non hanno ar- 
dito d’ insultare alla mia passione ? Se taluno 
avesse comandato a quella misera di non rive- 
dermi j se me 1’ avessero a viva forza strap- 
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pala , pensi tu eh’ io l’avrei lasciata mai? Ma 
doveva io pagare d’ingratitudine un padre 
che mi chiamava amico , che tante volte com- 
mosso mi abbracciava dicendomi : E pei'che 
la sorte ti ha pur unito a noi disgraziati P Po- 
teva io precipitare nel disonore e nella perse- 
cuzione una famiglia che in altre circostanze 
avrebbe divisò meco e la prosperità e l’infor- 
tunio? E che poteva io rispondergli quand’ ei 
mi diceva sospirando e pregandomi — Teresa 
e mia figlia ! Si ! divorerò nel rimorso ^ nella 
solitudine lutti i miei giorni : ma ringrazierò 
quella tremenda mano invisibile che mi' rapi 
da quel precipizio donde io cadendo avrei 
strascinata meco nella voragine quella giovi- 
netta innocente. E mi seguitava ; ed io crudele 
andava pur soffermandovi, e voltando gli oc- 
chi guardando se affrettavasi dietro a’ miei 
passi precipitosi e mi seguitava j ma con 
animo spaventato , e cou deboli forze. Che ? 
or non son io seduttore? — e non dovrò tqr- 
_ mele eternamente dagli occhi? Potessi anzi 
nascondermi a tutto l’universo e piangere le 
mie sciagure ! ma piangere i mali di quella 
celeste creatura, e piangerli quando io gli ho- 
esacerbati ? 
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Niuno sa quale segreto sta sepolto qui den- 
tro — e questo sudore freddo improvviso — e 
questo arretrarmi — e il lamento che tutte le 
sere vien di sotterra , e mi chiama — e quel 
cadavere — perchè io , Lorenzo , non sono 
farse omicida ; ma pur mi veggo insanguinato 
d’un omicidio.* 

Spunta appena il giorno , ed io sto per par- 
tire. Da quanto tempo l’ aurora mi trova sem- 
pre in un sqj^no da inferno ! La notte non 
trovo mai posa. Poco fa io spalancava gli oc- 
chi urlando e guatandomi int^fn^ come se 
mi vedessi sul capo il manigoldo. Sento nello 
svegliarmi certi terrori , simili a quegli scia- 
' gurati che hanno le mani calde di delitto. — 
Addio , addio. Parto , e ognor più lontano. Ti 
scriverò da Bologna dentr’ oggi. Ringrazia 
mia madre. Pregala perchè benedica il suo po- 
vero figliuolo. S’ ella sapesse lutto il mio stato ! 
ma taci; su le sue piaghe non aprire un’ altra 
piaga. ^ 

* Di questo rimorso eT omicìdio , che spesso prorompe dal 
secreto del misero giovine , il lettore vedrà la ragione verso 
la fine del libro, in nna lettera datata i4 Marzo. 

« 
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ULTIME LETTERE 



DI 

JACOPO ORTIS. 



PARTE S SECONDA. 

Bologna , a4 Luglio , ore io. 

Vuoi tu versare sul cuore dell’ amico tuo 
qualche stilla di balsamo ? Fa che Teresa ti 
dia il suo ritratto , e consegnalo a Michele eh’ 
io ti rimando imponendogli di non ritornare 
senza tue risposte. Va a’ colli Euganei tu stes- 
so : forse quella disgraziata avrà bisogno di 
chi la compianga. Leggi alcuni frammenti di 
lettere che ne’ miei affannosi delirj io tentava 
di scriverti. Addio — Vedrai la Isabellina , 
baciala mille volte per me. Quando nessuno 
si ricorderà più di me , fors’ ella nominerà 
qualche volta il suo Jacopo. 0 mio caro ! av- 
volto in tante miserie , fatto diffidente dagli 
uomini , con un’ anima ardente e che pur 
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vuole amare ed essere riamata , in chi poss’ io 
confidarmi se non in una fanciullina non cor- 
rotta ancora dall’esperienza nè dall’ interesse, 
e che per una secreta simpatìa mi ha tante 
volte bagnato del suo pianto innocente ? S’ io 
un giorno sapessi che non mi nomina più , 
credo, morrei di dolore. 

E tu, dimmi, Lorenzo mio, m’abbandone- 
rai tu ? L’ amicizia cara passione della gio- 
ventù ed unico conforto dell’infortunio, s’ag- 
ghiaccia nella prosperità. O gli amici , gli ami- 
ci! Tu non mi perderai se non quando io 
scenderò sotterra. Ed io cesso dal querelarmi 
talvolta delle mie disgrazie perchè senza di esse 
non sarei degno forse di te ; nè avrei un cuore 
capace di amarti. Ma quando io non vivrò più • 
e tu avrai ereditato da me il calice delle lagri- 
me — oh ! non cercare altro amico fuor di te 
stesso. 



Bologna , la notte de’ 38 Luglio. 

E’ mi parrebbe pure di star meno male se 
potessi dormire lungamente un gravissimo 
sonno. L’oppio non giova; mi desto dopo bre- 
vi letarghi pieni di visioni e di spasimi — e 
sono più notti ! — Ora mi sono alzato per 
provarmi di scriverti ; ma non mi regge più 
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il polso — Tornerò a coricarmi. Pare che 1’ 
anima mia siegua lo stato negro e burrascoso 
della Natura. Sento diluviare i e giaccio con 
gli oochi spalancati. Dio mio ! Dio mio ! 

Bologna, ta Agosto. 

Oramai sono passati diciotto giorni da che 
Michele è ripartito per le poste, ne torna 
ancora ; e non veggo tue lettere. Tu pure mi 
lasci ? Per Dio , scrivimi almeno : aspetterò 
sino a Lunedì , e poi prenderò la volta di 
Firenze. Qui tutto il giorno sto in casa per~ 
chè non posso vedermi impacciato fra tanta 
gente; e la notte vo baloccone per città come 
larva, e mi sento sbranare le viscere da tanti 
indigenti che giacciono per le strade, e gri- 
dano pane; non so se per loro colpa, o d’altri 
— so che domandano pane. Oggi tornandomi 
dalla posta mi sono abbattuto in due sciagu- 
rati menati al patibolo : ne ho chiesto a quei 
che mi si affollavano addosso; e mi è stato 
risposto, che uno ave» rubato una mula, e 
r altro cinquantasei lire per fame *. Ahi • 

* Da prima qnesto racconto parevanii esagerato dall.a 
fantasia Governata di Jacopo; ma poi viddi che nello sfato 
Cisalpino non vi era codice criminale. Si giudicava con le 
leggi de’ cadati governi ; e in Bologna co' decreti ferrei 

7 
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Società ! E se non vi fossero leggi protettrici 
di coloro che per arricchire col sudore e col 
pianto de’ propi^ concittadini li sospingono 
al bisogno e al delitto , sarebbero poi *b 1 ne- 
cessarie le prigioni e i carnefici ? lo non sono 
si matto da presumere di riordinare i mortali; 
ma perchè mi si contenderà di fremere su le 
loro miserie e più di tutto su la lor cecità? 
■— E mi vien detto che non v’ ha settimana 
senza carnificina; e il popolo vi accorre come 
a solennità. I delitti intanto crescono co’ sup- 
plizj. No, no; non voglio più respirare quest’ 
aria fumante sempre del sangue de’ miseri — 
E dove? 



^ Firenze, 37 Agosto. 

Dianzi io adorava le sepolture di Galileo, 
del Machiavelli, e di Michelangelo; e nell’ 
appressarmivi io tremava preso da brivido. 
Coloro che hanno eretti que’ mausolei spe- 
rano forse di scolparsi della povertà e delle 



de' Cardinali, che minacciavano di morte ogni furto qua- 
lificato eccedente le cinquantadue lire. Ma i Cardinali 
mitigavano quasi sempre la pena ; il che non può essere 
conceduto a' tribunali della repubblica, esecgtori neces- 
sariamente inflessibili delle leggi ; cosi spesso la Ginstizia 
impassibile è più funesta della arbitraria Equità. 
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carceri con le quali i loro avi punivano la 
grandezza di que’ divini inteletti? Oh quanti 
perseguitati nel nostro secolo saranno Vene- 
rati da’ posteri! Ma e le persecuzioni a’ vivi, 
e gli onori a’ morti sono documenti della ma- 
ligna ambizione che rode l’ umano gregge. 

Presso a que’ marmi mi parea di rivivere 
in quegli anni nnei fervidi , quand’ io veglian- 
do su gli scritti de’ grandi mortali mi gittava 
con la immaginazione fra i plausi delle gene- 
razioni future. Ma ora troppo alte cose per 
• me ! e pazze forse. La mia mente è cieca , 
le membra vacillanti , e il cuore guasto qui 
— - nel profondo — 

Ritienti le commendatizie di cui mi scrivi : 
quelle che mi mandasti io le ho bruciate. Non 
voglio più oltraggi, nè favori da veruno degli 
uomini potenti. L’ unico mortale eh’ i« desi- 
derava conoscere era Vittorio Alfieri; ma odo 
dire eh’ ei non accoglie persone nuove : nè 
io presumo di fargli rompere questo suo pro- 
ponimento che deriva forse da’ tempi, da’ 
suoi studj, e più ancora dalle sue passioni e 
dall’ esperienza del mondo. E fosse anche 
una debolezza , le debolezze di st fatti mor- 
tali vanno rispettate ; e chi n’ è senza , scagli 
la prima pietra. 

7 - 
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Firenze , 7 Seltembrc- 

Spalanca le finestre, o Lorenzo, e saluta 
dalla mia stanza i miei colli. In un bel mattino 
di Settembre saluta in mio nome il cielo, i 
laghi, le pianure, che si ricordano tutti della 
mia fanciullezza, e dove ioj)er alcun tempo 
ho riposato dopo le ansietà della vita. Se pas- 
seggiando nelle notti serene i piedi ti condu- 
cessero verso i viali della parrocchia, io ti 
prego di salire sul monte de’ pini che serba 
tante dolci e funeste mie rimembranze. Appiè 
del pendio , passata la macchia de’ tigli che 
fanno l’aere sempre fresco e odorato, là dove 
que’ rigagnoli adunano un pelaghetto , tro- 
verai i salice solitario sotto i cui rami pian- 
genti io stava più ore prostrato parlando con’ 
le mi^speranze. E come tu sarai giunto presso 
alla vetta , udrai forse un cuculo il quale pa- 
rca che ogni sera mi chiamasse col lugubre 
suo, metro, e soltanto lo interrompea quando 
accorgevasi del mio borbottare o del calpestio 
de’ miei piedi. Il pino dove allora e’ si stava 
nascosto, fa ombra a’ rottami di una cappel- 
letta ove Anticamente si ardeva una lampada 
a un crocifisso : il turbine la sfracellò quella 
notte che mi la spiò fino ad oggi e mi lascierà 
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finché avrò vita lo spirilo atterrito di tenebre 
e di, rim orso e quelle mine mezzo sotterrate 
mi pareano nell’ oscurità pietre sepolcrali, e 
più volte io mi pensava di erigere in quel 
luogo e fra quelle secrete ombre il mio avello. 
Ed -ora? chi sa ov’ io lascierò le mie ossa ! — 
Consola tutti i contadini che ti chiederanno 
novelle di me. Già tempo ini si affollavano 
attorno, ed io li chiamava miei amici, e mi 
chiamavano benefattore. Io era il medico più 
accetto a’ loro figliuoletti malati ; io ascoltava 
amorevolmente le querele di que’ meschini 
lavoratori , e componeva i loro dissidj; io filo- 
sofava con que’ rozzi vecchj cadenti inge- 
gnandomi di dileguare dalla lor fantasia i 
terrori della religione, e dipingendo i premj 
che il tlielo riserba all’ uomo stanco della po- 
vertà e del sudore. ]\la ora s’ attristeranno nel 
nominarmi, perchè in questi ultimi mesi, 
passava muto e fantastico senza talvolta ri- 
spondere a’ loro saluti; e scorgendoli da lon- 
tano mentre cantando tornavano da’ lavori , 
o riconduceano gli armenti , io gli scansava 
imboscandomi dove la selva è più negra. E 

* Vedi alla fine di questo -volnme la lettera 14 Marzo. - 
// Editore. 



Digilized by Google 




( ) 

mi vedeano sù 1’ alba saltare i fossi e sbada» 
tamenle urtar gli arboscelli, i quali crollan- 
do mi pioveano la brima su le chiome; e così 
affrettarmi per le praterie, e poi arrampicar- 
mi sul monte più alto donde io fermandomi 
ritto ed ansante , con le braccia stese all’ 
oriente, aspettava il Sole per querelarmi con 
lui che più non sorgeva allegro per me. Ti 
additeranno il ciglione della rupe sul quale, 
mentre il mondo era addormentato, io sedeva 
intento al fontano fragore delle acque, e al 
rombare dell’ aria quando i venti ammassa- 
vano quasi su la mia testa le nuvole, e le 
spingevano a funestare la Luna che tramon- 
tando, ad ora ad ora illuminava nella pianura 
co’ suoi pallidi raggi le croci conficcate su i 
tumuli del cimitero; e allora il villano de’ 
vicini tugurj, per le mie grida destandosi, 
s’ affacciava alla porta , e m’ udiva in quel 
silenzio solenne mandare le mie preci, e pian- 
gere, e ululare, e guatare dall’ alto le ^poi- 
ture, e invocare la morte. O antica mia soli- 
tudine ! Ove sei tu .•* Noli v’ è gleba , non. 
antro , non albero che non mi riviva nel 
cuore alimentandomi quel soave e patetico 
desiderio che sempre accompagna fuori delle 
sue case 1’ uomo esule , e sventurato. Farmi 
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che i miei piaceri e i miei dolori, in quali 4n 
que’ luoghi m’ erano cari — tutto in somma 
quello eh’ è mio, sia rimasto tutto con te; e 
che qui non si strascini pellegrinando se non 
lo spettro del povera Jacopo. 

Ma tu , amico unico mio , perchè appena 
mi scrivi due nude parole avvisandomi che 
tu se’ con Teresa .i* E non mi dici nè come 
vive ; nè se s’ attenta di ^nominarmi ; nè se 
Odoardo me 1’ ha rapita ? Corro , e ricorro 
.^lla posta , ma sen'za prò ^ e torno lento , 
smarrito, e mi si legge nel volto il presenti- 
mento di grave sciagura. E mi par d’ ora in * 
ora udirmi pronunziare la mia sentenza mor- 
tale — Teresa ha giurato.— Ohimè ! e quando 
mai cesserò da’ miei funebri delirj, e dalle 
mie crudeli lusinghe P Addio. 

Firenze, 17 Settembre. 

Tu mi hai inchiodata la disperazione nei 
cuore. Vedo oran^ai che Teresa tenta di pu- 
nirmi d’ averla amata. Il suo ritratto l’ aveva 
mandato a sua madre prima eh’ io lo chie- 
dessi ? — tu me ne accerti , ed io credo ; ma 
guardati che per tentare di risanarmi tu non 
congiurassi a contendermi 1’ unico balsamo 
alle mie viscere lacerate. 
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^ O mie speranze ! si dileguano tutte j éd 
io siedo qui derelitto nella solitudine del mio 
dolore. 

In chi devo più confidare? non mi tradire, 
Lorenzo : io non ti perderò mai dal mio 
petto , perchè la tua memoria è necessaria 
all’ amico tuo : in qualunque tua avversità 
tu non mi avresti perduto. Sono io dunque 
destinato a vedermi svanire tutto davanti ? — 
anche 1’ unico avanzo di tante spei'anze ? ma 
sia così ! io non mi querelo nè di lei , nè,di 
te — non di me stesso , non della mia fortuna 
• — ben m’ avvilisco con tante lagrime, e perdo 
la consolazione di poter dire : Soffro i miei 
tra\>agli e iion mi lamento. 

Voi tutti mi lascierete — tutti ; e il mio 
gemito vi seguirà da per tutto j perchè senza 
di voi non sono uomo : e da' ogni luogo vi 
richiamerò disperato. — Ecco le poche pai;ple 
scrittemi da Teresa ; « Abbiate rispetto alla 
« vostra vita j ve ne scongiuro per le nostre 
« disgrazie. Non siamo noi due soli infelici. 
« Avrete il mio ritratto quando potrò. Mio 
K padre piange con me ; e non gli rincresce 
«. eh’ io risponda al biglietto che mi ha ri- 
« capitato da parte vostra; pur con le sue 
« lagrime a me pare che tacitamente mi proi- 
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« bisca di scrivervi d’ ora innanzi — ed io 
« piangendo lo prometto ; e vi scrivo , forse 
« per r ultima volta, piangendo — perchè. io 
« non potrò più confessare d’ amarvi fuorché 
« davanti a Dio solo. » 

Tu sei dunque più forte di me ? Sì; ripe- 
terò queste poche righe come fossero le tue 
ultime volontà — parlerò teco un altra volta, 
o Teresa ; ma solamente quel giorno che mi 
sarò agguerrito di tanta ragione e di tale 
coraggio da separarmi davvero da te. 

Che se ora 1’ amarti di quésto amore insof- 
fribile, immenso, e tacere e seppellirmi agli 
occhi di tutti , potesse ridarti pace — se la mia . 
morte potesse espiare al tribunale de’ nostri 
persecutori la tua passione e sopirla per sem- 
pre dentro il tuo petto, io supplico con tutto 
r ardore e la verità dell’ anima mia la natura 
ed il Cielo perchè mi tolgano finalmente dal 
mondo. Or eh’ io resista al mio fatale e in- 
sieme dolcissimo desiderio di morte, te lo 
prometto; ma eh’ io lo vinca, ah! tu sola con 
le tue preghiere potrai forse impetrarmelo 
dal mio creatore — e sento che ad ogni modo 
ei mi chiama. Ma tu deh ! vivi per quanto 
puoi felice— -per quanto puoi ancora. Iddio 
forse convertirà a tua consolazione, sfo^tu- 

7 •• 
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nata giovine, queste lagrime penitenti eh’ io 
mando a lui domandandogli misericordia per 
te. Pur troppo tu, pur troppo, tu ora par- 
tecipi del doloroso mio stato, e per me tu se’ 
fatta infelice — e come ho io rimeritato tuo 
padre delle affettuòse sue cure, della sua fidu- 
cia , de’ suoi consigli , delle sue carezze ? e tu 
a che precipizio non ti se’ trovata e non ti 
trovi per me ? Ma e di che dunque mi ha 
egli beneficato tuo padre, e eh’ io oggi noi 
ricompensi con gratitudine inaudita Non gli 
presento in sacftfizio il mìo cuore che insan- 
guina ? Nessun mortale mi è creditore di 
generosità.— nè io, che pur sono, e tu ’l sai, 
ferocissimo giudice mio pòsso incolparmi d’ 
averti amata — bensì 1’ esserti causa d’ affan- 
ni , è il più crudele delitto eh’ io mai potessi 
commettere. 

Oliirne! con chi parlo .►* e a che prò? 

Se questa lettera ti trova ancora a’ miei 
colli, o Lorenzo, non la mostrare a Teresa. 
Non le parlare di me — se te ne chiede, dille 
eh’ io vivo, eh’ io vivo ancora— non le parlare 
in somma di me. Ma io te lo confesso; mi com- 
piaccio delle mie infermità : io stesso palpo 
le mie ferite dove sono’’ più mortali, e cerco 
d’ esulcerarle, e le contemplo insanguinate — 
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e mi pare che i miei raartirj rechino qualche 
espiazione alle mie colpe, e un breve refri- 
gerio a’ dolori di quella innocente. 

Firenze, a 5 Settembre. 

In queste terre beate si ridestarono dalla 
barbarie le sacre Muse e le lettere. Dovunque 

10 mi volga, trovo le case ove nacquero, e le 
pie zolle dove riposano que’ primi grandi 
Toscani : ad ogni passo .ho timore di calpestare 
le loro reliquie. La Toscana è tutta quanta 
una città continuata , e un giardino ; il pppolo 
naturalmente gentile ; il cielo sereno, e l’ aria 
piena di vita e di salute. Ma 1’ amico tuo non 
trova requie : spero sempre — domani , nel 
paese vicino — e il domani viene, ed eccomi 
di città in città, e mi pesa sempre più questo 
stato di esilio e di solitudine. •— Neppure mi è 
conceduto di proseguire il mio viaggio, avea 
decretato di andare a Boma a prostrarmi su^ 
le reliquie della nostra grandezza. Mi negano 

11 passaporto; quello già mandatomi da mia 
madre è per Milano : e qui, come s’ io fossi 
venuto a congiurare, mi hanno circuito con 
mille interrogazioni : non avran torto ; ma io 
risponderò domani , partendo. — Così noi 
tutti Italiani siamo fuorusciti e stranieri in 
Italia : e lontani appena dal nostro ten iio- 
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riuccio , nè ingegno , nè fama , nè illibati 
costumi ci sono di scudo : e guai se t’ attenti 
di mostrare una dramma di "Sublime corrag- 
gio ! Sbanditi appena dalle nostre porte, non 
troviamo chi ne raccolga. Spogliati dagli uni, 
scherniti dagli altri, traditi sempre da tutti, 
abbandonati da’ nostri medesimi concittadini 
i quali anziché compiangersi e soccorrersi 
^ nella comune calamità, guardano come bar- 
bari tutti quegl’ Italiani che non sono della 
loro provincia, e dalle cui membra non suo- 
nano le stesse catene — dimmi, Lorenzo, quale 
asilo ci resta? Le nostre messi hanno arric- 
chiti i nostri dominatori 5 ma le nostre terre 
non somministrano nè tugurj nè pane a tanti 
Italiani che la rivoluzione ha balestrati fuori 
del cielo natio, e che languenti di fame e di 
stanchezza hanno sempre all’ orecchio il solo , 
ir supremo consigliere dell’ uomo destituto 
. da tutta la natura, il delitto ! Per noi dunque 
quale asilo più resta fuorché il deserto , e la 
tomba ? — e^la viltà !■ e chi- più si avvilisce 
più vive forse, ma vituperoso a sè stesso, 
e deriso da quei tiranni medesimi a cui si 
vende, e da’ quali sarà un dì trafficato. 

Ho corsa tutta la Toscana. Tutti i monti 
e tutti i campi sono insigni per le fraterne 
battaglie di quattro secoli addietro j i ca- 
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(laveri intanto d’ infiniti Italiani Ramazzatisi 
hanno fatte le fondamenta a’ troni degli Im- 
peradori e de’ Papi. Sono salito a Monteaperto 
dove è infame ancor la memoria della scon- 
fitta de’ Guelfi*. — Albeggiava appena un cre- 
puscolo di giorno, e in quel mesto silenzio, 
e in quella oscurità fredda , con l’ anima in- 
vestita da tutte le antiche e fiere sventure che 
sbranano la nostra patria — o mio I.orenzo ! 

10 mi sono sentito abbrividire e rizzare i ca- 
pelli ; io gridava dall’ alto con voce minac- 
ciosa e spaventata. E mi parea che salissero e 
scendessero dalle vie più dirupate della monta- 
gna le ombre di tutti que’ Toscani che si erano 
uccisi ; con le spade e le vesti insanguinate; il 
vedea guatarsi biechi , e fremere tempestosa- 
mente , e azzuffarsi e lacerarsi le antiche ferite. 
— O ! per chi quel sangue? il figliuolo ti’onca 

11 capo al padre e lo'squassa per le chiome — 
e per chi tanta scellerata carnificina ? I re per 
cui vi trucidate si stringono nel boiler della 
zuffa le destre e pacificamente si dividono le 
vostre vesti e il vostro terreno — Urlando io 

* Dante accenna questa battaglia nel X dell’ Inferno ; e 
qne’ versi forse suggerirono all’ Ortis di visitare Monleaper- 
to. Ma 11 lettore può trarne più ampie notizie dalle croni- 
che di G. Villani , Uh. IV. 33. - V Editore. 
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fuggiva precipitosamente guatandomi dietro. 
E quelle orride fantasie mi seguitavano sempre 
— e ancora quando io mi trovo solo di notte 
mi sento attorno quegli spettri, e con essi uno 
spettro più tremendo di tutti , e eh’ io solo 
conosco. — E perchè io debbo dunque , o mia 
patria , accusarti sempre e compiangerti , senza 
niuna speranza di poterti emendare o di soc- 
correrti mai ? 



Milano , 27 Ottobre. 

Ti scrissi da Parma; e poi da Milano il di 
eh’ io ci giunsi ; la settimana addietro ti scrìs- 
si una lettera lunghissima. Come dunque la 
tua mi capita sì tarda, e per la via di Toscana 
d’onde partii sino dai 28 Settembre.^ mi morde 
un sospetto : le nostre lettere sotto intercette. 
I governi millantano la sicurezza delle so- 
stanze ; ma invadono intanto il secreto , la 
preziosissima di tutte le proprietà : vietano le 
tacite querele ; e profanano l’asilo sacro che le 
sventure cercano nel petto dell’ amicizia. Sia 
pure ! io mel dovea prevedere ; ma que’ loro 
manigoldi non andranno più a caccia delle 
nostre parole e de’ nostri pensieri. Troverò 
compenso perchè le nostre lettere d’ ora in poi 
viaggino inviolate. 
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Tu mi chiedi novelle di Giuseppe Parini : 
serba la sua generosa fierezza , ma parmi sgo- 
mentato dai tempi e dalla vecchiaia. Andan- 
dolo a visitare , lo incontrai su la porta delle 
sue stanze mentre egli strascinavasi per uscire. 
Mi ravvisò ; e fermatosi sul suo bastone , mi 
posò la mano su la spalla, dicendomi ;Tu vieni 
a rivedere quest’ animoso cavallò che si sente 
nel cuore la superbia della sua bella gioventù; 
ma che ora stramazza fra via e si rialza soltan- 
to per le battiture della fortuna. — E’ paventa 
di essere cacciato dalla sua cattedra , e di tro< 
varsi costretto dopo settanta anni di studj e di 
gloria ad agonizzare elemosinando. 

^ Milano, Il Novembre. 

Chiesi la vita di Benvenuto Cellini a un 
librajo — Non l’abbiamo. Lo richiesi di un 
altro scrittore ; e allora quasi dispettoso mi 
disse , eh’ ei non vendeva libri Italiani. La 
gente civile parla elegantemente francese , e 
appena intende lo schietto toscano. I pubblici 
atti e Je leggi sono scritte in una cotal lingua 
bastarda che le ignude frasi suggellano la igno- 
ranza e la servitù di chi le detta. I Demosteni 
Cisalpini disputarono caldamente nel loro se- 
nato per esiliare con sentenza capitale dalla 
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repubblica la lingua greca e la latina. S’ è 
creata una legge che avea l’unico fine di sban- 
dire da ogni impiego il matematico Gregorio 
Fontana, e Vincenzo Monti , poeta : non so 
cos’ abbiano scritto contro alla Libertà prima 
che fosse dicesa a prostituirsi in Italia ; so che 
sono presti a scrivere anche per essa. E quale 
pur fosse la loro colpa , la ingiustizia della pu- 
nizione li assolve, e la solennità d’ una legge 
creata per due soli individui accresce la loro 
celebrità. — Chiesi ov’ erano le sale de’ Gon- 
siglj Legislativi : pochi m’ intesero ; pochissi- 
mi mi risposero ,* e niuno seppe insegnarmi. 

Milano, 4 Dicembre. 

Siati questa l’ unica risposta a’ tuoi ccfnsi- 
glj. In tutti i paesi ho veduto gli uomini sem- 
pre di tre sorte : i pochi che comandano j l’u- 
niversalità che serve j e i molti che brigano. 
Noi non possiam comandare , nè forse siam 
tanto scaltri ; noi non siam ciechi , nè vo- 
gliamo ubbidire; noi non ci degniamo di bri- 
gare. E il meglio è vivere come que’ cani senza 
padrone a’ quali non toccano nè tozzi nè per- 
cosse. — Che vuoi tu ch’io accatti protezioni 
ed impieghi in uno Stato ov’ io sono repu- 
tato straniero , e donde il capriccio di ogni 
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spia può farmi sfrattare ? Tu mi esalti sempre 
il mio ingegno j sai tu quanto io vaglio ? nè 
nè meno di ciò che vale la mia entrata : 
se per altro io non facessi il letterato di corte , 
rintuzzando quel nobile ardire che irrita i po- 
tenti, e dissimulando la virtù e la scienza, per 
non rimproverarli della loro ignoranza, e 
delle loro scelleraggini. Letterati ! — O ! tu 
dirai, cosi da per tutto. — E sia così : lascio il 
mondo com’ è ; ma s’ io dovessi impacciar- 
mene vorrei o che gli uomini mutassero mo- 
do , o che mi facessero mozzare il capo sul 
palco ; e questo mi pare più facile. Non che i 
tirannetti non si avveggano delle brighe; ma 
gli uomini balzati da’ trivj al trono hanno 
d’ uopo di faziosi che poi non possono conte- 
nere. Gonfj del presente , spensierati dell’ av- 
venire , poveri di fama , di coraggio e d’ in- 
gegno , si armano di adulatori e di satelliti , 
da’ quali, quantunque spesso traditi e derisi, 
non sanno più svilupparsi : perpetua ruota di 
servitù , di licenza e di tirannia. Per essere pa- 
droni e ladri del popolo, conviene prima la- 
.sciarsi opprimere, depredare, e conviene lec- 
care la spada grondante del tuo sangue. Cosi 
potrei forse procacciarmi una carica , qual- 
che migliajo di scudi ogni anno di più , ri- 
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morsi, ed infamia. Odilo un’ altra volta : Non- 
reciterò mai la parte del piccolo briccone. 

Tanto e tanto so di essere calpestato ; rtia 
almen fra la turba immensa de’ miei conservi, 
simile a quegli insetti che sono sbadatamente 
schiacciati da chi passeggia. Non mi glorio 
come tanti altri della servitii , nè i miei tiran- 
ni si pasceranno del mio avvilimento. Serbino 
ad altri le loro ingiurie e i lor beneficj ; e vi 
son tanti che pur vi aggognano ! Io fuggirò il 
vituperio morendo ignoto. E quando io fossi 
costretto ad uscire dalla mia oscurità — an- 
ziché mostrarmi fortunato stromento della 
licenza o della tirannide , terrei \1’ essere vit- 
tima deplorata. 

Che se mi mancasse il pane e il fuoco , e 
questa che tu mi additi fosse l’unica sorgente 
di vita — cessi il cielo eh’ io insulti alla ne- 
cessità di tanti altri che non potrebbero imi- 
tarmi — davvero, Lorenzo, io me n’andrei 
alla patria di tutti , dove non vi sono nè de- 
latori , nè conquistatori, ne letterati di corte, 
nè principi ; dove le ricchezze non coronano 
il delitto ; dove il misero non è giustiziato non 
per altro se non perchè è misero j dove un di 
o r altro verranno tutti ad abitare con me e 
a rimescolarsi nella materia , sotterra. 



( ) 

'Aggrappandomi sul dirupo della vita , sie- 
guo alle volte un lume eh’ io scorgo da lon- 
tano e che non posso raggiungere mai. Anzi 
mi pare che s’ io fossi con tutto il corpo den- 
tro la fossa , e che rimanessi sopra terra sola- 
mente col capo, mi vedrei sempre quel lume 
sfolgorare sugli occhi. O Gloria ! tu mi corri 
sèmpre dinanzi, e così mi lusinghi a un viag- 
gio a cui le mie piante non reggono più. Ma 
dal giorno che tu più non sei la mia sola e 
prima passione, il tuo risplendente fantasma 
comincia a spegnersi e a barcollare —• cade e 
si risolve in un mucchio d’ ossa e di ceneri fra 
le quali io veggio sfavillar tratto tratto alcuni 
languidi raggi j ma ben presto io passerò 
camminando sopra il tuo scheletro, sorriden- 
do della mia delusa ambizione. — Quante vol- 
te vergognando il morire ignoto al mio se- 
colo ho accarezzato io medesimo le mie an- 
gosce mentre mi sentiva tutto il bisogno , e 
il coraggio di terminarle ! Nè avrei forse so- 
pravvissuto alla mia patria , sé non mi avesse 
rattenuto il folle timore, che la pietra posta 
sopra il mio cadavere non seppellisse ad un 
tempo il mio nome. Lo confesso ; sovente ho 
guardato con una specie di compiacenza le 
miserie d’ Italia , poiché mi parca che la for- 
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luna e il mio ardire riserbassero forse anche a 
me il merito di liberarla. Io lo diceva jer sera 
al Parini — addio : ecco il messo del ban- 
chiere che viene a pigliar questa lettera ; e il 
foglio tutto pieno mi dice di finire. — Pur ho 
a dirti ancora assai cose : protrarrò di spedir- 
tela sino a sabbato ; e continuerò a scriverti. 
Dopo tanti anni di sì affettuosa e leale ami- 
cizia, eccoci, e forse eternamente, disgiunti. 
A me non resta altro conforto che di gemere 
teco scrivendoti; e cosi mi libero alquanto da’ 
miei pensieri ; e la mia solitudine diventa as- 
sai meno spaventosa. Sai quante notti io mi 
risveglio, e m’alzo, e aggirandomi lentamen- 
te per le stanze t’ invoco ! siedo e ti scrivo ; e 
quelle carte sono tutte macchiate di pianto e 
piene de’ miei pietosi delirj e de’ miei feroci 
proponimenti. Ma non mi dà il cuore d’ in- 
viartele. Ne serbo taluna , e molte ne brucio. 
Quando poi il Cielo mi manda questi mo- 
menti di calma , io ti scrivo con quanto più 
di fermezza mi è possibile per non contri- 
starti del mio immenso dolore. Nè mi stanche- 
rò di scriverti ; tutt’ altro conforto è perduto; 
nè tu , mio Lorenzo , ti stancherai di leggere 
queste carte eh’ io senza vanità , senza studio 
e senza rossore ti ho sempre scritto ne’ sommi 
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piaceri e ne’ sommi dolori dell’ anima mia. 
Serbale. Presento che un dì ti saranno neces- 
sarie per vivere , almeno come potrai , col 
tuo Jacopo. 

Jer sera dunque io passeggiava con quel vec- 
chio venerando nel sobborgo orientale della 
città sotto un boschetto di tigli. Egli si so^e- 
neva da una parte sul mio braccio , dall’ altra 
sul suo bastone : e talora guardava gli storpj 
suoi piedi, e poi senza dire parola volgevasi 
a me , quasi si dolesse di quella sua infermità, 
e mi ringraziasse della pazienza con la quale 
io lo accompagnava. S’ assise sopra uno di 
que’ sedili ed io con lui : il suo servo ci stava 
poco discosto. Il Parini è il pers«inaggio più 
dignitoso e più eloquente eh’ io m’ abbia mai 
conosciuto ; e d’ altronde un profondo, gene- 
roso, meditato dolore a chi non dà somma 
eloquenza ? Mi parlò a lungo della sua patria , 
e fremeva e per le antiche tirannidi e per la 
nuova licenza. Le lettere prostituite ; tutte le 
passioni languenti e degenerate in una indo- 
lente vilissima corruzione ; non più la sacra 
ospitalità , non la benevolenza , non più 
r amore figliale — e poi mi tesseva gli annali 
recenti , e i defitti di tanti uomicciattoli eh’ io 
degnerei di nominare, se le loro scelleraggi- 
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ni mortrassero il viggore d’ animo , non dirò 
di Siila e di Catilina, ma di quegli animosi 
masnadieri che affrontano il misfatto quan- 
tunque e’ si vedano presso il patibolo — - ma 
ladroncelli , tremanti, saccenti — più onesto 
insomma è tacerne — A quelle parole io m’ in- 
fiammava di un sovrumano furore, e sorgeva 
grivando : Chè non si tenta ? morremo ? ma 
frutterà dal nostro sangue il vendicatore. 
Egli mi guardò attonito : gli occhi miei in quel 
dubbio chiarore scintillavano spaventosi , e il 
mio dimesso e pallido aspetto si rialzò confarla 
minaccevole — io taceva , ma si sentiva ancora 
un fremito rumoreggiarre cupamente dentro 
il mio petto.iEi’ipresi : non avremo salute mai ? 
ah se gli uoraìini si condussero sempreal fianco 
la morte, non servirebbero sìPivilmente — Il 
Parini non apria bocca; ma stringendomi il 
braccio , mi guardava ogni ora più fisso. Poi 
mi trasse , come accennandomi perch’ io tor^ 
nassi a sedermi : E pensi tu, proruppe , che 
s’ io discernessi un barlume di libertà , mi 
perderei ad onta della mia inferma vecchiaja 
in questi vani lamenti ? o giovine degno di 
patria più grata ! se non puoi spegnere quel 
tuo ardore fatale , chè non lo volgi ad altre 
passioni ? 



Digitized by Google 




( 1^7 ) 

Allora io guardai nel passato ^ allora io 
mi voltava avidamente al futuro^na io er- 
rava sempre nel vano e le mie braccia tor- 
navano- deluse senza pur mai stringere nulla; 
e conobbi tutta tutta la disperazione del mio 
stato. Narrai a quel generoso Italiano la sto- 
ria delle mie passioni , e gli dipinsi Teresa 
come uno di que’ genj celesti i quali par che 
discendano a illuminare la stanza tenebrosa 
di questa vita. £ alle mie parole e al mio 
pianto ,^il vecchio pietoso più volte sospirò dal 
cuore profondo. — No, io gli dissi, non veggo 
più che il sepolcro : sono figlio di madre af- 
fettuosa e benefica ; spesse volte mi sembrò di 
vederla calcare tremando le mie pedate e se- 
guirmi fino a sommo il monte , donde io stava 
per diruparmi , e mentre era quasi con tutto 
il corpo abbandonato nell’ aria— essa afferra- 
vami per la falda d^la veste , e mi ritraeva , 
ed io volgendomi non udiva più che il suo 
pianto. Pure s’ ella — spiasse tutti gli occulti 
miei guai, implorerebbe ella stessa dal Cielo il 
termine degli ansiosi miei giorni. Ma l’ unica, 
fiamma vitale che anima ancora questo trava- 
gliate mio corpo , è la speranza di tentare la 
libertà della patria. —Egli sorrise mestamente; 
e poiché s’accorse che la mia voce infiochiva, e 
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i mìei sguaini si abbassavano immoti sul suo- 
lo , ricomiroiò : Forse questo tuo furore di glo- 
ria potrebbe trarti a difficili imprese ; ma — 
credimi ; la fama degli proi spetta un quarto 
alla loro audacia; due quarti alla sorte, e l’al- 
tro quarto a’ loro delitti. Pur se ti reputi ba- 
stevolmente fortunato e crudele per aspirare a 
questa gloria , pensi tu che i tempi te ne por- 
gano i mezzi ? I gemiti di tutte le età , e questo 
giogo della nostra patria non ti hanno per 
anco insegnato che non si dee aspettare libertà 
dallo straniero ? Chiunque s intrica nelle fac- 
cende di un paese conquistato non ritrae che 
il pubblico danno, e la propria infàmia. 
Quando e doveri e diritti stanno su la punta 
della spada, il forte scrive le leggi col san- 
gue e pretende il sacrificio della virtù. E allo- 
ra ? avrai tu la fama e il valore di Annibaie 
che profugo cercava per f universo un nemi- 
co al popolo romano ? — Nè ti sarà dato di 
essere giusto impunemente. Un giovine dritto 
e bollente di cuore, ma povero di ricchezze, 
ed incauto d’ ingegno quale sei tu ; sarà sem- 
pre o r ordigno del fazioso , o la vittima del 
potente. E dove tu nelle pubbliche cose possa 
preservarti incontaminato dalla comune brut- 
tura , oh ! tu sarai altamente laudato ; ma 
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spento poscia dal pugnale notturno della ca- 
lunnia ; la tua prigione sarà abbandonata da’ 
tuoi amici , e il tuo sepolcro degnato appena 
di un secreto sospiro. — Ma poniamo che tu 
superando e la prepotenza 'degli stranieri e 
la malignità de’ tuoi concittadini e la corru- 

a 

zione de’ tempi , potessi aspirare al tuo in- 
tento ; di ? spargerai tutto il sangue col quale 
conviene nutrire una nascente repubblica f 
arderai le tue case con le faci della guerra ci- 
vile? unirai col terrore i partiti? spegnerai 
con la morte le opinioni ? adeguerai con le 
stragi le fortune ? ma se tu cadi tra via ,• ve- 
diti esecrato dagli uni come demagogo, da- 
gli altri come tiranno. Gli amori della molti- 
tudine sono brevi ed infausti ; giudica , più che 
dall’ intento, dalla fortuna ; chiama virtù il 
delitto utile , e scelleraggine 1’ onestà che le 
pare dannosa ; e per avere i suoi plausi , 
conviene o atterrirla , o ingrassarla, e ingan- 
narla sempre. E ciò sia. Potrai tu allora inor- 
goglito dalla sterminata fortuna reprimere 
in te la libidine del supremo potere che ti 
sarà fomentata e dal sentimento della tua su- 
periorità , e dalla conoscenza del comune av- 
. vilimento ? I mortali sono naturalmente schia- 
vi , naturalmente tiranni, naturalmente ciechi. 

. 8 
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Intento tu allora a puntellare il tuo trono , 
di filosofo saresti fatto tiranno ; e per pochi 
anni di possanza e di tremore, avresti per- 
duta la tua pace , e confuso il tuo nome fra la 
immensa turba dei despoti. — Ti avanza an- 
cora un seggio fra’ capitani ; il quale si afferra 
per mezzo di un ardire feroce , di una avidità 
che rapisce per profondere, e spesso di una 
viltà per cp si lambe la mano che t’ aita a sa- 
lire. Ma — ‘O figliuolo! r umanità geme al 
nascere di un conquistatore ; e non ha per 
conforto se non la speranza di sorridere su 
la sua bara. 

Tacque — éd io dopo lunghissimo silen- 
zio esclamai : O Cocceo Nerva ! tu almeno 
sapevi morire ipcontaminato *. — Il vecchio 
mi guardò — Se tu nè speri , nè temi fuori 



* Questa esclamazione dell’ Ortis dee mirare a quel passo 
di Tacito — « Cocceo Nerva, assiduo col Principe, in. latta 
a umana e divina ragione dotissimo , florido di fortuna e 
c di vita . si pose in cnor di morire. Tiberio il riseppe, 
« e instò interrogandolo , pregandolo , sino a confessare 
<• che gli sarebbe di rimorso e di macchia se il suo fami' 
n guarissimo amico fuggisse senza ragioni la vUa. Nerva 
« sdegnò il discorso ; anzi s’ astenne d’ ogni alimento Chi 
■ sapea la sua mente, diceva eh’ ei più da presso veg- 
< gendo i mali della repabblina, per ira e sospetto volle, 
« finché era illibato e non cimentato , onestamente finire. » 
Ann. VI. 
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di questo mondo — e mi stringeva la mano 
— ma io ! — Alzò gli occhi al Cielo , e quella 
severa sua fisonomia si raddolciva di soave 
conforto«come s’ ei lassù contemplasse tutte 
le sue speranze. — Intesi un calpestìo che 
s’ avanzava verso di noi ; e poi traviddi gente 
fra’ tiglj : ci rizzammo ; e Y accompagnai sino 
alle sue stanze. 

Ah s’ io non mi sentissi oramai spento quel 
fuoco celeste che nel tempo della fresca mia 
gioventù spargeva raggi su tutte le cose che mi 
stavano intorno , mentre oggi vo brancolando 
in una vota oscurità ! s io potessi avere un 
tetto ove dormire sicuro ; se non mi fosse con- 
teso di rinselvarmi fra le ombre del mio romi- 
torio ; se un amore disperato che la mia ra- 
gione combatte sempre , e che non può vincere 
mai — questo amore eh’ io celo a me stesso , 
ma che riarde ogni giorno e ches’ è fatto onni- 
potente, immortale — ahi ! la natura ci ha 
dotati di questa passione che è indomabile in 
noi forse più dell’ istinto fatale della vita — se 
io potessi insomma impetrare un anno solo 
di calma , il tuo povero amico vorrebbe scio- 
gliere ancora un voto e poi morire. Io odo la 
mia patria che grida : — Schivi ciò che ve- 
desti. Manderò da mia voce darle rovine , 

8 . 
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E TI DETTERÒ LA MIA STORIA. PIANGERANNO I 
SECOLI SU LA MIA SOLITUDINE J E LE GENTI SI 
AMMAESTRERANNO NELLE MIE DISSAVVENTURE. 

Il tempo abbatte il forte : e i delitti di 

SANGUE SONO LAVATI NEL SANGUE. E tU lo 

sai , Lorenzo , avrei coraggio di scrivere ; ma 
l’ingegno va morendo con le mie forze, e vedo 
che fra pochi mesi avrò fornito questo mio 
angoscioso pellegrinaggio. 

Ma voi pochi sublimi animi che solitarj 

0 perseguitati , su le antiche sciagure della no- 
stra patria fremete , se i cieli vi contendono di 
lottare contro la forza , perchè almeno non 
raccontate alla posterità i nostri mali ? Alzate 
la voce in nome di tutti, e dite al mondo : Che 
siamo sfortunati , ma nè ciechi nè vili ; che 
non ci manca il coraggio , ma la possanza. — - 
Se avete le braccia in catene , perchè inceppate 
da voi stessi anche il vostro intelletto di cui nè 

1 tiranni nè la fortuna , arbitri d’ ogni cosa , 
possono essere arbitri mai ? Scrivete. Abbiate 
bensì compassione a’ vostri concittadini, e non 
istigate vanamente le loro passioni politiche j 
ma sprezzate 1’ universalità de’ vostri contem- 
poranei : il genere umano d'oggi ha le frenesie 
e la debolezza della decrepitezza ; ma l’umano 
genere , appunto quand’ è prossimo a morte, 
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ranno, e che soli saranno degni d’ udirvi, 
e forti da vendicarvi. Perseguitate con la verità 
4 vostri persecutori. E poi che non potete op- 
primerli, mentre vivono, co’ pugnali , oppri- 
<meteli, almeno con l’ obbrobrio per tutti i se- 
coli futuri. Se ad alcuni di voi è rapita la pa- 
tirla , la tranquillità , e le sostanze ; se niuno 
osa divenire marito ; se tutti paventano il dolce 
nome di padre , per non procreare nell’ esilio 
e nél dolore imovi schiavi e nuovi infelici , 
perchè mai accarezzate così vilmente la vita 
di tutti i piaceri? Perchè non la con- 
secrate4(|r unico fantasma eh’ è duce degli 
uomini generosi , la gloria ! Giudicherete l’Eu- 
ropa vivente , e la vostra sentenza illuminerà 
le genti avvenire. L’ umana viltà vi mostra 
terrori e pericoli ; ma voi siete forse immor- 
tali ? fra r avvilimento delle carceri e de’ à«p- 
plicj v’ innalzerete sovra il potente , e il suo 
furore contro di voi accrescerà il suo vituperio 
e la vostra fama. 




Milano, (i Febbraio 179^. 

Dihcggi le tue lettere a Nizza di Provenza 
perch’ io domani parto verso Francia ,* e^ihi 
■sa ? forse assai più lontano : certo che in Fran- 
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eia non mi starò lungamente. Non rammari- 
carti , o Lorenzo, di ciò ; e consola quanto tu 
puoi la povera madre naia. T u dirai forse cb’ io 
dovrei fuggire prima me stesso , e che se non 
v’ ha luogo dov’ io trovi stanza , sarebbe ornai 
tempo eh’ io ra’ acquetassi. È vero , non trovo 
stanza; ma qui peggio che altrove. La stagio- 
ne , la nebbia perpetua , quest’ aria moria , 
certe fi.sonomie— e pbi-^forse m’ inganno- 
ma parmi di trovar poco cuore; nè posso in- 
colparli ; tutto si acquista; ma la compassione 
e la generosità , e molto più certa delicatezza 
di animo nascono sempre con noi , e non le 
cerca se non chi le sente. — In somimMomani. 
£ mi si è fitta in fantasia tale necessità di par- 
tire che queste or^ d’ indugio mi pajono anni 
di carcere. 

Malaugurato ! perchè mai tutti i tuoi sensi 
si risentono soltanto al dolore , simili a quelle 
membra scorticate che all’ alito più blando 
dell’ aria si ritirano ? goditi il mondo com’ è , 
e tu vivrai più riposato e men pazzo. — Ma 
se a chi mi declama si fatti sermoni , io dicessi : 
Quando ti salta addosso la febbre , fa che il 
polso ti batta pili lento , e sarai sano — non 
avuebbe egli ragione da credermi farneticante 

P®ggior febbre.^ come dunque potrò io dar 
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leggi almìo sangue che fluttua rapidissimo? e 
quando urta nel cuore io sento che vi si am- 
massa bollendo , e poi sgorga impetuosamente ; 
e spesso* all’ improvviso e talora fra il sonno 
par che voglia spaccarmisi il petto.— O Ulissi! 
eccomi ad obbedire alla vostra saviezza, a patti 
ch’io , quando vi veggo dissimulatori , agghiac- 
ciati, incapaci di soccorrere alla povertà senza 
insultarla , e di difendere il debole dalla in- 
giustizia ; quando vi veggo , per isfamare le 
vostre plebee passioncelle , prostrati appiè del 
potente che odiate e che vi disprezza , allora io 
possa trasfondere in voi una stilla di questa mia 
fervida bile che pure armò spesso la mia voce 
e il mio braccio contro la_prepotenza ; che 
non mi lascia mai gli occhi asciutti nò chiusa 
la mano alla vista della miseria; e che mi sal- 
verà sempre dalla bassezza. Voi vi credete savi, 
e il mondo vi predica onesti : ma toglietevi la 
paura? — Non vi affannate dunque ; le parti 
sono pari ; Dio vi preservi dalle mie pazzie; 
ed io lo prego con tutta l’ espansione dell’ ani- 
ma perchè mi preservi dalla vostra saviezza. 
— E s’ io scorgo costoro, anche quando pas- 
sano senza vedermi, io corro subitamente a 
cercare rifugio nel tuo petto , o Lorenzo. Tu 
rispetti amorosamente le mie passioni , quan- 
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tunque tu abbia sovente veduto il leone am- 
mansarsi alla sola tua voce. Ma ora ! Tu il vedi ; 
ogni consiglio e ogni ragione è funesta per me, 
Guai s’ io non obbedissi al mio cuore ! — la Ra- 
gione? — è come il vento; ammorza le faci, ed 
anima gl’ incendj. Addio frattanto. 

Ore 1 o della mattina. 

Ripenso — e sarà meglio che tu non mi 
scriva finché tu non abbia mie lettere. Prendo 
il cammino delle Alpi Liguri per iscansare i 
ghiacci del Moncenis : sai quanto micidiale 
m’ è il freddo. 

Ora I . ' 

Nuovo inciampo : hanno a passare ancora 
due giorni prima eh’ io riabbia il passaporto. 
Consegnerò questa lettera nel punto ch’io sarò 
per salire in calesse. 

8 Febbraro , ore i 

Eccomi con le lagrime su le tue lettere. 
Riordinando le mie carte mi sono venuti 
sótt’ occhio questi pochi versi che tu mi scri- 
vevi sotto una lettera di mia madre due giorni 
innanzi eh’ io abbandonassi i miei colli. — • 
« T’ accompagnano tutti i miei pensieri , o 
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« mio Jacopo : t’ accompagnano i miei voti , 

'< e la mia amicizia , che vivrà eterna per 
« te. Io sarò sempre 1’ amico tuo e il tuo fra- 
« tello d’ amore ; e dividerò teco anche l’ ani- 

« ma mia » Sai tu eh’ io vo ripetendo 

queste parole , e mi sento sì fieramente per- 
cosso che sono in procinto di venire a git- 
tarmiti al collo e a spirare fra le tue braccia ? 
Addio addio. Tornerò. 

Ore 3. 

Sono andato a dire addio al Parini. — x4d- 
dio, mi disse , o giovine sfortunato. Tu porte- 
rai da per tutto e sempre con te le tue gene- 
rose passioni alle quali non potrai soddisfare 
giammai. Tu sarai sempre infelice. Io non 
posso consolarti co’ miei consiglj , perchè nep» 
pure giovano alle sventure mie derivanti dal 
medesimo fonte. Il freddo dell’ età ha intor- 
pidite le mie membra ; ma il cuore — veglia 
ancora. 11 solo conforto eh’ io possa darti è la 
mia pietà ; e tu la porti tutta con te. Fra poco 
io non vivrò più : ma se le mie ceneri serbe- ' 
ranno alcun sentimento — se troverai qual- 
che sollievo querelandoti su la mia sepoltura, 
vieni. — lo poruppi in dirottissime lagrime, 
e lo lasciai : ed uscì seguendomi con gli occhi 

8 .. 
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mentr’ io fuggiva per quel lunghissimo coiri- 
dojo , e intesi che ei tuttavia mi diceva con 
voce piangente — addio. * 

Ore .9 della sera. 

Tutto è in puntò. I cavalli sono ordinati 
per la mezzanotte — ■ vado a coricarmi cosi 
vestito sino a che giungano : mi sento sì strac- 
co ! — addito frattanto; addio, Lorenzo — Scri- 
vo il tuo nome e ti saluto con tenerezza é con 
certa superstizione eh’ io non ho provalo mai 
mài. Ci rivedremo — se mai dovessi ! no io 
non morrei senzarivedertiesenzarinffraziarti 
per sempre — e te , mia Teresa : ma poiché 
il mio infelicissimo amore costerebbe la tua 
^ace ed il pianto della tua famiglia , io fuggo 
senza Sapere dove mi strascinerà il mio desti- 
;ao : 1’ Alpi e 1’ Oceano e un mondo intero, 
s’è possibile, ci divida. 

Genova, ii Febbraro. 

Ecco il Soleipiù bello ! Tutte le mie fibre 
sono in un tremito soave perchè risentono la 
giocondità di questo Cielo raggiante e salubre. 
Sono pure contento di essere partito ! Prose- 
gmrò fra poche ore ; non so ancora d^rti dove 



Digitized by Google 




( m ) 

mi fermerò , nè quando terminerà il mio viag- 
gio : ma per li i6 sarò in Tolone. 

DallaPicIra, i5 Febbraro. 

\ 

Strade alpestri, montagne orride dirupate, 
tutto il rigore del tempo, tutta la stanchezza 
e i fastidj del viaggio , e poi ? » 

Nuovi tormenti e nuovi tormentati.* 

Scrivo da un paésetto appiè delle Alpi Marit- 
time. E mi fu forza di sostare perchè la posta è 
senza cavalcature ; nè so quando potrò partire. 
Eccomi dunque sempre con te, e sempre con 
nuove afflizioni : sono destinato a non movere 
passo senza incontrarelungo la mia via il dolo- 
re. — In questi due giorni io usciva verso mez- 
zodì un miglio forse lungi dall’ abitato, pas- 
seggiandoTra certi oliveti che stanno verso la 
spiaggia del mare : io vado a consolarmi a’ 
raggi del Sole , e a bere di quell’ aere vivace; 
quantunque anche in questo tepido clima il 
verno di questo anno è clemente meno assai 
dell’ usato. E la mi pensava di essere tutto 
solò , o almeno sconosciuto a que’ viventf che 
passavano; ma appena mi ridussi a casa, Mi- 

* Dante. 
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chele il quale salì a ravvivarmi il fuoco , mi 
venia raccontando , come certo uomo quasi 
mendico capitato poc’ anzi' in questa balorda 
osteria gli chiese, s’ io era un giovine che avea 
già tempo studiato in Padova ; non gli sapea 
dire il nome , ma porgeva assai contrassegni e 
di me e di que’ tempi , e nominava te pure — - 
Davvero , segui a dire Michele , io mi trovava 
imbrogliato ; gli risposi nonostante eh’ ei s’ ap- 
p^eva : parlava veneziano ; ed è pure la dolce 
cosa il trovare in queste solitudini un compa- 
triota — e poi — è cosi stracciato ! in somma io 
gli promisi — forse può dispiacere al signore 

— ma mi ha fatto tanta compassione, eh’ io 
gli promisi di farlo venire; anzi sta qui fuori. 

— E venga ; io dissi a Michele — e aspettan- 
dolo mi sentiva tutta la persona inondata 
d’ una subitanea tristezza. 11 ragazzo rientrò 
con un uomo alto , macilento; parea giovine e 
bello; ma il suo volto era contrafatto dalle 
rughe del dolore. Fratello! io era impellic- 
ciato e al fuoco ; -stava gittato oziosamente 
nella seggiola vicina il mio larghissimo ta- 
bai»o ; r oste andava su e giù allestendomi 
da desinare — e quel misero era appena in 
farsetto di tela ed io intirizziva solo a guar- 
darlo. Forse la mia mesta accoglienza e il 

i 
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meschino suo stato T hanno disanimato alla 
prima ; ma poi da poche mie parole s’ ac- 
corse che il tuo Jacopo non è nato per dis- 
animare gl’ infelici ; e s’ assise con me a ri- 
scaldarsi , narrandomi quest’ ultimo lagrime- 
vole anno della sua vita. Mi disse : Io conobISi 
famigliarmente uno scolare che era dì e notte 
a Padova con voi — e ti nominò — quanto 
tempo è oramai eh’ io non ne odo novella ! 
ma spero che la fortuna non gli sarà così ini- 
qua. Io studiava allora — Non ti dirò, mio 
Lorenzo , chi egli è. Dovrò io contristarti con 
le sciagure di un uomo che hai conosciuto fe- 
lice, e che tu forse ami ancora? è troppo an- 
che se la sorte ti ha condannato ad affliggerti 
sempre per me. • 

Ei proseguiva ; Oggi venendo da Albenga, 
prima di arrivare nel paese v’ ho scontrato 
lungo la marina. Voi non vi siete avveduto 
com’ io mi voltava spesso a considerarvi , e 
mi parca di avervi raffigurato; ma non cono- 
scendovi che di vista , ed essendo scorsi quat- 
tro anni, sospettava di sbagliare. Il vestro ser- 
vo poi mi accertò. 

Lo ringraziai perch’ ei fosse venuto a ve- 
dermi ; gli parlai di te ; e voi mi siete anche 
più grato , gli dissi , perchè m’ avete recato 



Digitized by Coogle 




( i 82 ) 

il nome di Lorenzo. — Non ti ripeterò il suo 
doloroso racconto. Emigrò per la.pacedLCam- 
po-F ormio, e s’ arruolò Tenènte nell’ artiglieria 
Cisalpina. Querelandosi un giorno^elle fati- 
che e delle angarie che gli parea di sopporta- 
re, gli fu da un amico suo proferito .un impie- 
go, Abbandonò la milizia. Ma l’amico, Tim- 
piego, e il tutto mancarono. Tapinòperl’ftalia, 
e s’ i rimarcò a Livorno. — Ma mentr’ esso par- 
lava, io udiva nella camera contigua un:rafn- 
inarichio di bambino e un sommesso lamento; 
e m’ avvidi eh’ egli anda vasi soffermando, e 
ascoltava con certa ansietà : e quando quel 
rammarichio taceva , ei ripigliava — Fome , 
gli diss’ io, saranno passeggeri giunti pur ora. 

No , mi rispose ; è 4a mia figlioletta di 
tredici mesi che piange. 

E seguì a narrarmi, eh’ ei mentre era Te- 
nente s’ ammogliò a una fanciulla di povero 
stato, e che le perpetue marcie a cui la, giovi- 
netta non po tea -reggere, e lo scarso stipendio 
lo stimolarono anche più aiconfidare in colui 
che poi la tradì. Da Livorno navigò a Marsi- 
glia , così alla ventura : e si strascinò per >tutta 
Provenza; e poi nel Delfinato , cercando d’in- 
segnare l’ Italiano, senza mai potersi trovare 
nè lavoro nè pane ; ed ora tornavasi d’ Avi- 
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gnonea Milano. Io mi rivolgo addietro, con- 
tinuò, e guardo il tempo passato , e non so 
come sia passato per me. Senza danaro j se- 
guitato Sempre da una moglie estenuata , co’ 
piedi laceri , con le braccia spossate dal conti- 
nuo peso di una creatura innocente che do- 
manda alimento all’ esausto petto di sua ma- 
dre, e che strazia con le sue strida le viscere J 
degli sfortunati suoi genitori, mentre non pos-^ 
siamo acquetarla con la ragione delle nostre 
disgrazie. Quante giornate arsi, quante notti 
assiderati abbiamo dormito nelle stalle fra’ 
giumenti , o come le bestie nelle caverne ! cac- 
ciato di città in città da tutti i governi , per- 
chè la mia indigenza mi serrava la porta de’ 
magistrati , o non mi concedeva di dar conto 
di me : e chi mi conosceva , o non volle più 
conoscermi , o mi Toltò le spalle. E sì , gli 
diss’ io , so che in Milano e altrove molti de’ 
nostri concittadini emigrati sono tenuti libe- 
rali. — Dunque , soggiunse , la mia fiera for- 
tuna li ha fatti crudeli unicamente per me. 
Anche le persone di òttimo cuore si stancano 
di fare del bene ; sono tanti i tapini ! Io non 
lo so — ma il tale — il tale — ( e i nomi di 
questi uomini eh’ io scopriva così ipocriti mi 
erano , Lorenzo , tante coltellate nel ci;^ore) 
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chi mi ha fatto aspettare assai -volte vanamen- 
te alla sua porta ; chi dopo sviscerate promes- 
se, mi fe’ camminare molte miglia sino al suo 
casino di diporto , per farmi la limosina di po- 
che lire : il più umano mi gittò un tozzo di 
, pane senza volermi vedere ; e il più magnifico 
mi fece cosi sdruscito passare fra un corteggio 
É di famigli e di convitati, e dopo d’ avermi 
^rammemorata la scaduta prosperità della mia 
famiglia, e inculcatomi lo studio e la pro- 
bità, mi disse amichevolmente che non ini 
rincrescesse di ritornare domattina per tem- 
po. Tornatomi , ritrovai nell’ anticamera tre 
servidori , uno de’ quali mi disse che il pa- 
drone dormiva ; e mi pose nelle mani due 
scudi ed una camicia. Ah signore ! non so se 
voi siete ricco; ma il vostro aspetto, e que’ 
sospiri mi dicono che voi siete sventurato e 
pietoso. Credetemi ; io viddi per prpva che 
il danaro fa parere benefico anche 1’ usu- 
rajo ,’e che 1’ uomo splendido di rado si degna 
di locare il suo beneficio fra’ cenci. Io ta- 
ceva; ed ei rizzandosi per accomiatarsi ri- 
prese a dire : I libri m’insegnavano ad amare 
gli uomini e la virtù ; ma i libri , gli uomini , 
e la virtù mi hanno tradito. Ho dotta la testa; 
sde^ato il cu^re ; e le braccia inette ad ogni 
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utile mestiere. Se mio padre udisse dalla terra 
ove sta seppellito con che gemito grave io lo 
accuso di non avere fatti i suoi cinque figliuo- 
li legnajuoli o sartori! Per la misera vanità 
di serbare la nobiltà senza la fortuna, ha spre- 
cato per noi tutto quel poco che ei possedeva , 
nelle università e nel bel mondo. E noi frat- 
tanto ? — Non ho mai saputo che si abbia 
fatto la fortuna degli altri fratelli miei. Scrissi 
molte lettere; non però viddi risposta: o sono 
miseri, o sono snaturati. Ma per me, ecco 
il frutto delle ambiziose speranze del padre 
mio. Quante volte io sono condotto o dalla 
notte, o dalla fame a ricoverarmi in una oste- 
ria ; ma entrandovi, non so come pagherò 
la mattina imminente. Senza scarpe, senza 
vesti — Ab copriti ! gli diss’ io , rizzandomi ; 
e lo coprii del mio tabarro. E Michele, che 
essendo venuto già in camera per qualche 
faccenda vi s’ era fermato poco discosto ascol- 
tando, si avvi(;inò asciugandosi gli occhi col 
rovescio della mano, e gli aggiustava in dosso 
quel tabarro : ma con cerio rispetto, come s’ 
ei temesse d’ insultare alla scaduta fortuna 
di quella persona così ben nata. 

O Michele ! io mi ricordo che tu potevi 
vivere libero sino dal dì che tuo fratello mair- 

o 
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giore avviando una botteghetta , ti chiaiOià 
secò ; eppure scegliesti di rimanati con me, 
benché servo : io noto l’ amoroso rispetto por 
cui tu dissimuli gl’ impeti miei fantastici ; 0 
taci anche le txje ragioni ne’ momenti d^i’ 
ingiusta mia collera : e vedo con quanta ilarità 
te la passi fra le noje della mia solitadn^j 
e vedo la fede con che sostieni i travaglj di 
questo mio pellegrinaggio. Spesso col tu0 
gioviale sembiante mi rassereni ; ma quando 
io taccio le intere giornate , vinto dal roio 
nerissimo umore, tu reprimo la gioja del tuo 
cuore contento per non farmi accorgere del 
mio stato. Pure ! questo attogen^e verso quel 
disgraziato ha santificata la mia rioonoscemta 
verso di te. Tu se’ il figliuolo della mia nu-»> 
drice, tu se’ allevato nella mia casa; nè io 
t’ abbandonerò mai. Ma io t’ amo ancpt piè 
poiché mi avvedo che il tuo stato servile 
avrebbe forse indurita la bella tua indole, m 
non ti fosse stata coltivata dalla mia tefi^ 
madre, da quella donna cho*con l’animo 
delicato, e co’ soavi suoi modi fa O 

amoroso tutto quello che vive con lei. 

Quando fui solo , diedi a Michele quelipiò 
che ho potuto; ed esso, mentre io desinava, 
lo recò a quel derelitto. Appena mi sono 
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risparmiato tanto da arrivare a Nizza dove ne- 
gozierò le cambiali eh’ io ne’ banchi di Genova 
mi feci spedire per Tolone e Marsiglia. — 
Stammattina quando ei prima di andarsene, 
è venuto con la sua moglie e con la sua crea- 
tura per ringraziarmi , ed io vedeva con 
quanto giubilo mi replicava : senza di voi io 
sarei oggi andato cercando il primo spedale- 
io non ho avuto animo di rispondergli; ma il 
mio cuore dicevagli : Ora tu hai come vivere 
per quattro mesi — per sei — e poi ? La bu- 
giarda speranza ti guida intanto per mano, e 
l’ameno viale dove t’ innoltri mette forse a un 
sentiero più disastroso. Tu cercavi il primo 
spedale — et’ era forse poco discosto l’ asilo 
della fossa. Ma questo mio poco soccorso, nè 
la sorte mi concede di ajutarti davvero, ti ri- 
darà più vigore da sostenere di nuovo e perpiù 
tempo que’ mali che già t’ avevano quasi con- 
sunto e liberato per sempre. Goditi intanto del 
, presente — ma quanti disagi hai pur dovuto 
durare perchè questo suo stato, che a molti 
pure sarebbe affannoso, a te paja sì lieto! Ah 
se tu non fossi padre e marito , io ti darei 
forse un consiglio ! — e senza dirgli parola , 
r ho abbracciato ; e mentre partivano , io li 
guardava , stretto d’un crepacuore mortale. 
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* Jer sera spogliandomi io pensava : Perchè 
mai queir uomo emigrò dalla sua patria? per- 
chè s’ ammogliò? perchè mai lasciò un pane 
sicuro? e tutta la storia di lui mi pareva il 
romanzo di un pazzo; ed io sillogizzava cer- 
cando ciò eh’ egli per non strascinarsi dietro 
tutte quelle sciagure, avrebbe potuto fare, 
o non fare. Ma siccome ho più volte udito 
infruttuosamente ripetere si fatti perche^ ed 
ho veduto che tutti fanno da medici nelle 
altrui malattie — io sono andato a dormire 
borbottando : O mortali che giudicate incon- 
siderato tutto quello che non è prospero , 
mettetevi una mano sul petto e poi confessate 
— siete più savj , o più fortunati? 

Or credi tu vero tutto ciò ch’ei narrava? — ■ 

Io? Credo eh’ egli era mezzo nudo, ed io 
vestito; ho veduto una moglie languente; ho 
udito le strida di una baiuhina. Mio Lorenzo, 
si vanno pure cercando con la lanterna nuove 
ragioni contro del povero perchè si sente nella ^ 
coscienza il diritto che la natura gli ha dato su 
le sostanze del ricco. — Eh ! le sciagure non 

^Questo squarcio, bcDcfaè si trovi senza data, in diverso 
foglio, e per caso fuori della serie delle lettere; nondinaeno 
dal coutesio apparisce scritto dallo stesso paese il dì dopo 
in aggiunte al racconto. 
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derivano per lo più da’ vizj; e in costui forze 
derivarono da un delitto. — Forse? per me 
non lo so, nè lo indago. Io giudice condanne- 
rei tutti i delinquenti; ma io uomo, ah! penso 
al ribrezzo col quale nasce la prima itiea del 
delitto; alla fame e alle passioni ohe strasci- 
nano a consumarlo ; agli spasimi perpetui ; 
al rimorso con che l’ uomo si sfama del frutto 
insanguinato dalla colpa, alle carceri che il reo 
si mira sempre spalancate per seppellirlo — 
e se poi scampando dalla giustizia , ne paga 
il fio col disonore e con 1’ indigenza , dovrò 
io abbandonarlo alla disperazione ed a nuovi 
delitti? è gli solo ‘Colpevole ? la calunnia, il 
tradimento del secreto, la seduzione, la ma- 
lignità, la nera ingratitudine sono delitti più 
atroci, ma sono essi neppur minacciati? e chi 
dal delitto ha ricavato campi ed onore ' — 
0 legislatori, o giudice, punire : ma talvolta 
aggitarevi ne’ tugurj della plebe e ne’ sobborghi 
di tutte le città capitali , e vedrete ogni giorno 
un quarto della popolazione che svegliandosi 
su la paglia non sa come placare le supreme 
necessità della vita. Conosco che non si può 
rimutare la società; e che l’inedia, le colpe, 
e i supplizj sono aneli’ essi elementi dell’ 
ordine e della prosperità universale ; però si 
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crede che il mondo non possa reggersi senza 
giudici nè senza patiboli ; ed io lo credo poi- 
ché tutti io credono. Ma io ? non sarò giudice 
mai. In questa gran valle dove l’ umana specie 
nasce, vive, muore, si riproduce, s affanna, 
e poi torna a morire, senza saper come nè 
perchè, io non distinguo che fortunati e sfor- 
tunati. E se incontro un infelice, compiango 
la nostra sorte ; e verso quanto balsamo posso 
su le piaghe dell’ uomo : ma lascio i suoi 
meriti e le sue colpe su la bilancia di Dio. 



VentiniigUa , 19 e 30 Febbraro. 

Tìj sei disperatamente itifelice ; tu vivi fra 
le agonie della morte, e non hai la sua'tran- 
quillità : ma tu dei tollerarle per gli altri. — 
Così la Filosofìa domanda agli uomini un 
eroismo da cui la natura rifugge. Chi odia la 
propria vita può egli amare il minimo bene 
che è incerto di recare alla Società e sacrifi- 
care a questa lusinga molti anni di pianto? 
e come potrà sperare per gli altri colui che 
non ha desiderj , nè speranze per sè ; e che 
abbandonato da tutto , abbandona sè stesso .•* 
— Non sei misero tu solo. — Pur troppo ! 
ma questa consolazione non è anzi argomento 
dell’ invidia secreta che ogni uomo cova dell’ 
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, altrui prosperità ? La miseria degli altri non 
iscema la mia. Chi è tanto generoso da addos- 
sarsi le mie infermità e chi anco volendo, il 
potrebbe? avrebbe forse più coraggio da com- 
portarle; ma cos’ è il coraggio voto di forza? 
Non è vile quell’ uomo che è travolto dal 
corso irresistibile di una fiumana ; bensì chi 
ha forze da salvarsi e non le adopra. Ora dov’ 
è il sapiente che possa costituirsi giudice delle 
nostre intime forze? chi può dare norma agli 
effetti delle passioni nelle varie tempre degli 
uomini e delle incalcolabili circostanze, onde 
decidere : Questi è un vile, perchè soggiace; 
quegli che sopporta , è un eroe ? mentre 1’ 
amore della vita è così imperioso che più 
battaglie avrà fatto il primo per non cedere, 
che il secondo per sopportare. 

Ma i debiti i quali tu hai verso la società? 
— Debiti ? forse perchè mi ha tratto dal libero 
grembo della natura, quand’io npn aveva nè 
la ragione, nè 1’ arbitrio di acconsentirvi, nè 
la forze di oppormivi, e mi educò fra’ suoi 
pregiudizi ? — Lorenzo , perdona s’ io calco 
troppo su questo discorso tanto da noi dispu- 
tato. Non voglio smoverti dalla tua opinione 
sì avversa alla mia ; vo’ bensì dileguare ogni 
dubbio da me. Saresti convinto al pari di me, 
se ti sentissi le piaghe mie ; il cielo , te le 
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risparmi ! — Ho io contratto questi debiti 
spontaneamente? e la mia vita dovrà pagare, 
come uno schiavo, i mali che la Società mi 
procaccia , solo perchè gli intitola beneficj ? e 
sieno beneficj : ne godo e li ricompenso fino 
che vi^o; e se nel sepolcro ? non le sono io di 
vantaggio, qual bene ritraggo io da lei nel 
“sepolcro? O amico mio! ciascun Individuo è 
nemico nato della Società, perchè la Società 
è necessaria nemica degli individui. Poni che 
tutti i mortali avessero interesse di abbando- 
nare la vita , credi tu che la sosterrebbero per 
me solo ? e s’ io commetto un’ azione dannosa 
a’ più , io sono punito ; mentre non vi verrà 
fatto mai di vindicarmi delle loro azioni , 
quantunque ridondino in sommo mio danno. 
Possono ben essi pretendere eh’ io sia figliuolo 
della grande famiglia ; ma io rinunziando e 
a’ beni e a’ doveri comuni posso dire : lo sono 
un mondo in me stesso : e intendo d’ eman- 
ciparmi perchè mi manca la felicità che mi 
avete promesso. Che s’ io dividendomi non 
trovo la mia porzione di libertà; se gli uomini 
me r hanno invasa perchè sono più forti ; se 
mi puniscono perchè la ridomando - non gli 
sciolgo io dalle loro bugiarde promesse e dalle 
mie impotenti querele cercando scampo sot- 
terra ? Ah que’ filosofi che hanno evangelizzato 



DIgilized by Googic 



( 193 ) 

le umane virtù , la probità naturale , la reci- 
proca benevolenza — sono inavvedutamente 
apostoli degli astuti, ed adescano quelle poche 
anime ingenue e bollenti le quali amando 
schiettamente gli uomini per 1’ ardore di es- 
sere riamate saranno sempre vittime tardi 
pentite della loro leale credulità. — 

. Eppur quante volte tutti ^ésti argomenti 
della ragione hanno trovatìOKhiusa la porta 
del mio cuore , perdi’ io tuttavia mi sperava 
di consecrare i miei tormenti all’ altrui feli- 
cità ! Ma ! — per il nome d’ Iddio , ascolta e 
rispondimi. A che vivo? di che prò ti son io, 
io fuggitivo fra queste cavernose montagne? 
di che onore a me stesso, alla mia patria, 
a’ miei cari ? V’ ha egli diversità da queste 
solitudini alla tomba? La mia morte sarebbe 
per me la meta de’ guai , e per voi tutti la 
fine delle vostre ansietà sul mio stato. Invece 
di tante ambasce continue, io vi darei un 
solo dolore — tremendo, ma ultimo : e sa- 
reste certi della eterna mia pace. I mali non 
ricomprano la vita. 

penso ogni giorno al dispendio di cui da 
più mesi sono causa a mia madre ; nè so come 
ella possa far tanto. S’ io mi tornassi , troverei 
la nostra casa vedova del suo splendore. E 
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incominciava già ad oscurarsi , molto innanzi' 
eh’ io mi partissi, per le pubbliche e private 
estorsioni le quali non restano di percuoterci. 
Nè però quella madre benefattrice cessa dalle 
sue cure : trovai dell’ altro denaro a Milano; 
ma queste affettuose liberalità le scemeranno 
certamente ^egli agi fra’ quali nacque. Pur 
troppo fu moglie mal avventura ! le sue so- 
stanze .sostengS^ la' mia casa che rovinava 
per le prodigalità di mio piadre; e l’ età di lei 
mi fa ancora più amari questi pensieri. — Se 
sapesse !' tutto è vano per lo sfortunato suo 
figliuolo. E s’ ella vedesse qui dentro — se ve- 
desse le tenebre e la consunzione, dell’ anima 
mia ! deh ! non gliene parlare , o Lorenzo : 
ma'vita è questa ? — Ah sì ! io vivo ancora ; e 
r unico spirito de’ miei giorni è una sorda 
speranza che li rianima sempre, e che pure 
tento di non ascoltare : non posso — e s’ io 
voglio disingannarla, la si converte in dispe- 
razione infernale. — Il tuo giuramento, o Te- 
resa, proferirà ad un tempo la mia sentenza—- 
ma finché tu se’ libera ; e il nostro antìore è 
tuttavia nell’arbitrio delle circostanze — dell’ 
incerto avvenire — e della morte , tu sarai 
sempre mia. Io ti parlo , e ti guardo , e ti 
abbraccio : e mi pare che così da lontano tu 
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senta l’ impressione de’ miei baci e delle mie 
lagrime. Ma quando tu sarai offerta dal padre 
tuo come olocausto di riconciliazione su l’ al- 
tare di Dio — quando il tuo pianto avf à ridata 
la pace alla tua famìglia — allora -p- non io — 
ma la disperazione sola, e da sè, annienterà 
r uomo e le sue passioni. E come può spe- 
gnersi , mentre vivo , il mio amore e come 
non ti sedurranno sempre nel tuo secreto le 
sue dolci lusinghe ? ma allora più non saranno 
sante e innocenti. Io non amerò, quando sarà 
d’ altri, la donna che fu mia — amo immensa- 
mente Teresa ; ma non la moglie d’ Odoardo 
— ohimè ! tu forse mentre scrivo sei nel suo 
letto ! — Lorenzo ! — Ahi Lorenzo ! eccolo 
quel demonio mio persecutore; torna a in- 
calzarmi, a premermi, a investirmi, e m’ ac- 
cieca r intelletto, e mi ferma perfino le pal- 
pitazioni del cuore, e mi fa tutto ferocia, e 
vorrebbe il mondo finito con me — Piangete 
tutti — e perchè mi caccia fra le mani un 
pugnale, e mi precede, e si volge guardando 
se io lo sieguo , e mi addita dov’ io devo ferire.^ 
Vieni tu dall’altissima vendetta del Cielo.'’ — 
E cosi nel mio furore e nelle mie superstizioni 
io mi prostendo su la polvere a scongiurare 
orrendamente un Dio che non conosco, che 
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altre volte ho candidamente adoralo, eh’ io 
non offesi, di cui dubito sempre — e poi tre- 
mo, e r adoro. Dov’ io cerco ajuto? non in 
me , non negli uomini : la Terra io la ho 
insanguinata, e il Sole è negro. 

Alfine eccomi in pace ! — Che pace stan- 
el^zza , sopore di sepoltura. Ho vagato per 
queste montagne. Non v’ è albero, non tugu- 
rio, non erba. Tutto è bronchi, aspri e hvidi 
macigni ; e qua e là molte croci che segnano 
il sito de’ viandanti assassinati. — Là giù è il 
Boja , un torrente che quando si disfanno i 
ghiacci precipita dalle viscere delle Alpi, e 
per gran tratto ha spaccato in due questa im- 
mensa montagna. V’ è un ponte presso alla 
marina che ricongiunge il sentiero. Mi sono 
fermato su quel ponte , e ho spinto gli occhi 
sin dove può giungere la vista j e percorrendo 
due argini di altissime rupi e di burroni 
cavernosi, appena si vedono imposte su le 
cervici dell’ Alpi altre Alpi di neve che s’ im- ' 
mergono nel Cielo e tutto biancheggia e si 
confonde — da quelle spalancate Alpi cala e 
passeggia ondeggiando la tramontana , e per 
quelle fauci invade il Mediterraneo. La Na- 
tura siede qui solitaria e minacciosa, e caccia 
da questo suo regno tutti i viventi. 
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I tuoi confini, o Italia, son questi! ma sono 
tutto dì sormontati d* ogni parte dalla perti- 
nace avarizia delle nazioni. Ove sono dunque 
i tuoi figli Nulla ti manca se non la forza 
della concordia. Allora io spenderei gloriosa- 
mente la mia vita infelice per te : ma che può 
fare il solo mio braccio e la nuda mia voce? 

— Ov! è r antico terrore della tua gloria ? 
Miseri noi andiamo ogni dì memorando la 
libertà ! e la gloria degli avi, le quali quanto 
più splendono tanto più scoprono la nosti’a 
abbietta schiavitù. Mentre invochiamo quelle 
ombre magnanime,! nostri nemici calpestano 
i loro sepolcri. E verrà forse giorno che noi 
perdendo e le sostanze, e 1’ intelletto, e la 
voce, sarem fatti simili agli ^chiavi domestici 
degli antichi, o trafficati come i miseri Negri, 
e vedremo i nostri padroni schiudere le tombe 
e disseppelire, e disperdere al vento le ceneri 
di que’ Grandi per annientarne le ignude 
memorie : poiché oggi i Tiostri fasti ci sono 
cagione di superbia , ma non eccitamento 
dall’ antico letargo. 

<^Così grido quand’ io mi sento insuperbire 
nel petto in nome Italiano, e rivolgendomi 
intorno io cerco, nè trovo più la mia patria. 

— Ma poi dico : Pare che gli uomini sieno 
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fabbri delle proprie sciagure; ma le sciagure 
derivano dall’ ordine ifniversale, e il genere 
umano serve orgogliosamente e ciecamente a’ 
destini. Noi argomentiamo su gli eventi di po- 
chi secoli : che sono eglino nell’ immenso spa- 
zio del tempo Pari alle stagioni della nostra 
vita mortale, pajono talvolta gravi di straor- 
dinarie vicende , le quali pur sono comuni e 
necessari effetti del tutto. L’universo si con- 
trobilancia. Le nazioni si divorano perchè una 
non potrebbe sussistere senza i cadaveri dell’ 
altra. Io guardando da queste Alpi l’ Italia 
piango e fremo, e invoco contro agl’invasori 
vendetta ; ma la mia voce si perde tra il fre- 
mito ancora vivo di tanti popoli trapassati, 
quando i Romani rapivano il mondo, cerca- 
vano oltre a’ mari e a’ deserti nuovi imperi da 
devastare, manomettevano gl’ Iddii de’ vinti, 
incatenavano principi e popoli liberissimi, 
finche non trovando più dove insanguinare 
i lor ferri, li ritorceano contro le proprie vi- 
scere. Così gli Israeliti trucidavano i pacifici 
abitatori di Canaan, e i Babilonesi poi strasci- 
carono nella schiavitù i sacerdoti, le madri, 
e i figliuoli del popolo di Giuda. Così Alessan- 
dro rovesciò 1’ impero di Babilonia, e dopo 
avere passando arsa gran parte della terra, si ' 
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corrucciava che non vi fosse un altro universo. 
Così gli Spartani tre volte smantellarono Mes- 
sene e tre volte cacciarono dalla Grecia i Mes- 
seni che pur Greci erano e della stessa religione 
e nipoti de’ medesimi antenati. Così sbrana- 
vansi gli antichi Italiani finché furono ingojati 
dalla fortuna di Roma. Ma in pochissimi se- 
coli la regina del mondo divenne preda de’ Ce- 
sari, de’ Neroni, de’ Costantini, de’ Vandali, 
* e de’ Papi. Oh quanto fumo di umani roghi 
incombrò il cielo della America ! oh quanto 
sangue d’ innumerabili popoli che nè timore 
nè invidia recavano agli Europei , fu dall’ 
Oceano portato a contaminare d’ infamia le 
nostre spiagge! ma quel sangue sarà un di 
vendicato e si rovescierà su i figli degli Euro- 
pei ! Tutte le nazioni hanno le loro età. Oggi 
sono tiranne , per maturare la propria schia- 
vitù di domani, e quei che pagavano dianzi 
vilmente il tributo, lo imporranno un giorno 
col ferro e col fuoco. La terra è una foresta di 
belve. La faqie, i diluvj , e la peste sono ne’ 
provedimenti della natura come la sterilità 
di un campo che prepara 1’ abbondanza per 
r anno vegnente : e chi sa ? fors’ anche le 
sciagure di questo globo apparecchiano la 
prosperità di un altro. 
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Frattanto noi chiamiamo pomposamente 
virtù tutte quelle azioni che giovano alla 
sicurezza di chi comanda, e alla paura di chi 
serve. I governi impongono giustizia : ma 
potrebbero eglino imporla se per regnare 
non r avessero prima violata ? Chi ha deru- 
bato per ambizione le intere province, manda 
.solennemente alle forche chi per fame invola 
del pane. Onde quando la forza ha rotti tutti 
gli altrui diritti , per serbarli poscia a sè ' 
stessa inganna i mortali con le apparenze del 
giusto, finché un’altra forza non la distrugga. 
Eccoli il mondo , e gli uomini. Sorgono frat- 
tanto d’ ora in ora alcuni più arditi mortali j 
prima derisi come frenetici, é sovente come 
malfattori, decapitati : che se poi vengono 
patrocinati dalla foi?hna eh’ essi creilono lor 
propria ; ma cli<e in somma non è che il moto 
prepotente delle cose, allora sono obbediti e 
temuti, e dopo morte deificati. Questa è la 
razza degli eroi , de’ capisette , e de’ fondatori 
delle nazioni , i quali 'dal lor^ orgoglio e 
dalla stupidità de’ volghi si stimano saliti 
tant’ alto per proprio valore; e sono cieche 
ruote dell’ oriulo. Quan./o una rivoluzione 
nel globo è matura, necessariamente vi sono, 
gli uomini che la incominciano , e che fanno 
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de’ loro teschj sgabello al trono di chi la 
compie. E perchè l’ umana schiatta non trova 
nè felicità nè giustizia sopra la terra, crea gli 
Dei protettori della debolezza e cerca premj 
futuri del pianto presente. Ma gli Dei si vesti- 
rono in tutti i secoli delle armi de’ conquista- 
tori : e opprimono le genti con le passioni , 
i furori , e le astuzie di chi vuole regnare. 

Lorenzo, sai tu dove vive ancora la vera 
virtù ? in noi pochi deboli o sventurati ; in 
noi, che dopo avere sperimentati tutti gU^ 
errori, e sentiti tutti i guai della vita, sap- 
piamo compiangerli e soccorrerli. Tu , o 
Compassione, sei la sola virtù! tutte le altre 
sono virtù usuraje. 

Ma mentre io guardo dall’ alto le folle e le 
fatali sciagure della umanità, non mi sento 
forse tutte le passioni e la debolezza ed il 
pianto , soli elementi dell’ uomo ? Non sospiro 
ogni dì la mia patria ? Non dico a me lagri- 
mando : Tu hai una madre e un amico — tu 
ami — te aspetta una turba di miseri, a cui 
tu se’ caro, e che forse sperano in te — dove 
fuggi.** anche nelle terre straniere ti perse- 
guiranno la perfìdia degli uomini e i dolori e 
la morte : qui cadrai forse, e niuno avrà com- 
passione di te 5 e tu senti pure nel tuo misero- 
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petto il piacere di essere compianto. Abban- 
donato da tutti , non chiedi tu ajuto dal 
Cielo ? non t’ ascolta ^ eppure nelle tue affli- 
zioni il tuo cuore torna involontario a lui — 
va, prostrati; ma all’ are domestiche. 

O Natura! hai tu forse bisogno di noi scia- 
gurati, e ci consideri come i vermi e gl’ in- 
setti che vediamo brulicare e moltiplicarsi 
senza sapere a che vivano ? Ma se tu ci hai 
dotati del funesto istinto della vita sì che il 
mortale non cada sotto la soma delle sue 
infermità ed ubbidisca irrepugnabilmente a 
tutte le sue leggi, perchè poi darci questo 
dono ancor più funesto delia ragione? Noi 
tocchiamo con mano tutte le nostre calamità 
ignorando sempre il modo di ristorarle. 

Perche dunque io fuggo? e in quali lontane 
contrade io vado a perdermi? dove mai tro- 
verò gli uomini diversi dagli uomini ? O noii 
presento io forse i disastri, le infermità, e 
la indigenza che fuori della mia patria mi 
aspettano? — Ah nollo tornerò avoi, o sacre 
terre , che prime udiste i miei vagiti , dove 
tante volte ho riposato queste mie membra 
affaticate , dove ho trovato nella oscurità e 
nella pace i miei pochi diletti, dove nel do- 
lore ho confidato i miei pianti. Poiché tutto è 
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vestito di tristezza per me, se nuli’ altro possa 
ancora sperare che U sonno eterno della 
morte — voi sole, o mie selve, udirete il mio 
ultimo lamento, e voi sole coprirete con le ' 
vostre ombre pacifiche il mio freddo cada- 
vere. Mi piangeranno quegli infelici che sono 
compagni delle mie disgrazie — e se le pas- 
sioni vivono dopo il sepolcro , il mio spirito 
doloroso sarà confortato da’ sospiri di quella 
celeste fanciulla eh’ io credeva nata per me, 
ma che gl’ interessi degli uomini e il mio 
destino feroce mi hanno strappata dal petto. 

Alessandria, ag Febbrajo. 

Da Nizza, invece d’ innoltrarmi in Fran- 
cia, ho preso la volta del Monferrato. Stasera 
dormirò a Piacenza. Giovedì scriverò da Ri- 
mino. Ti dirò allora — Or addio. 

Rimino, 5 Marso. 

Tutto mi si dilegua. Io veniva a rivedere* 
ansiosam^te il Bertela * ; da gran tempo io 
non aveva'sue lettere — È mortò. 

* Autore di poesie campeslri. L'Edifprc. 






Digilized by Google 




( 204 ) 



Ore 1 1 della sera. 

« 

iLo seppi : Teresa è maritata. Tu taci per 
non darmi la vera ferita — ma T infermo 
geme quando la morte il combatte , non 
quando lo ha vinto. Meglio così, da che tutto 
è deciso : ed ora anch’ io sono tranquillo , 
incredibilmente tranquillo — Addio. Roma 
mi st^ sempre sul cuore. 

é 

,Dal frammento seguente che ha la data 
della sera stessa y apparisce che Jacopo decreto 
in quel dì di morire. Parecchi altri frammenti , 
raccolti come questo dalle sue carte ypajono gli 
ultimi pensieri che lo raffermarono nel suo 
proponimento e pero li andrò frammettendo. 
secondo le loro date. 

« Veggo la meta : ho già tutto fermo 'da 
« gran tempo nel cuore — il modo , il luogo 
« — nè il giorno è lontano. 

n Cos’ è la vita per me? il tempo ipi divorò 
« i momenti felici : io non lo conosco se 
« non nel sentimento del dolore : ed or anche 
« r illusione mitibbandona — medito sul pas- 
" sato ; m’ affisso su i dì che verranno j e non 
<« veggo che nulla. Questi anni che appena. 
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(t giungono a segnare la mia giovinezza , come 
« passarono lenti fra i timori , le speranze , i 
« desiderj -, gl’ inganni , la noja ! e s’ io cer- 
« co la eredità che mi hanno lasciato , non 
« mi trovo che la rimembranza di pochi pia- 
o ceri che non sono più , e un mare di scia- 
« gure che atterrano il mio corraggio , perchè 
« me ne fanno paventar di peggiori. Che se 
« nella vita è il dolore , in che più sperare 
« nel nulla; o in un’ altra vita diversa sempre 
« da questa. — - Ho dunque deliberato ; non 
« odio disperamente me stesso ; non odio i 
« Viventi: Cerco da molto tempo la pace ; e la 
« ragione mi addita sempre la tomba. Quante 
« volte sommerso nella meditazione delle mie 
« sventùre io cominciava a disperare di me ! 
« L’ idea della morte dileguava la mia tristez- 
« za , ed io sorrideva per la speranza di non 
« vivere più. — Sono tranquillo , tranquillo 
« imperturbabilmente. Le illusioni sono sva- 
o.nite; i desiderj son morti : le speranze e i 
« timori mi hanno lasciato libero l’ intelletto. 

« Non più mille fantasmi ora giocondi ora 
•« tristi confondono e traviano la mia imma- 
« ginazione non più vani argomenti adulano 
•• la mia ragione; tutto è calma. — Pentimenti 
Or sul passato, noja del presente , e timor del*, 
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u futuro ; ecco la vita. La sola iuorte, a cui è 
<( commesso il sacro cangiam*ento delle cose , 

« promette, pace. » 

Da Ravenna non mi scrisse; ma da quesd 
altro squarcio si vede chi ei vi andò in quella 
settimana. 

« Non temerariamente, ma con animo con- 
u sigliato e sicuro. Quante tempeste pria che 
«■ la Morte potesse parlare così pacatamente 
« con me — ed io così pacato con lei ! 

« Sull’ urna tua, Padre Dante! — Abbrac- 
n dandola , mi sono prefisso ancor più nel mio 
« consiglio. M’ hai tu veduto ? m’ hai tu forse , 

« Padre , ispirato tanta fortezza di seno e di 
« cuore , mentr' io genuflesso , con la fronte 
« appoggiata a’ tuoi marmi, meditava e l’alto 
K animo tuo , e il tuo amore , e l’ ingrata tua 
« patria , e l’ esilio e la povertà , e la tua mente 
« divina P e mi sono scompagnato dall’ ombra 
« tua più deliberato e più lieto. » 

Su r albeggiare dd 1 3 Marzo , smontò a* 
colli Euganei , e spedì a Venezia Michele , 
gittandosi , stivalato com’ era , subitamente a 
dormire. Io mi stava appunto con la madre di 
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Jacopo j quando essa , che prima di me si 
vide innanzi il ragazzo y chiese spaventata: 

E mio figlio? — La lettera di Alessandria 
non era per anco arrivata , e Jacopo prevenne 
anche quella di Rimino : noi ci pensavamo eh* » 
ei si fosse già in Francia ; perciò V inaspettato 
ritorno del servo ci fu presentimento di fere 
novelle. Ei narrava : 11 padrone è in campa- 
gna ; non può scrivere , perchè abbiamo viag*« 
giato tutta notte; dormiva quand’ io mon- 
tava a cavallo. Vengo per avvertire che noi 
ripartiremo; e credo, da quel che gli ho 
udito dire, per Roma; se ben mi ricordo, 
per Roma , e poi per Ancona, dove ci imbar- 
cheremo : per altro il padrone sta bene ; ed 
è quasi una settimana eh’ io lo vedo più sol- 
levato. Mi disse che prima di partire verrà a 
salutar la signora ; e però ha mandato qui me 
ad avvisare ; anzi verrà qui domani l’ altro , 
e forse domani. Il servo pareva lieto y ma il 
suo dire corfuso accrebbe le nostre sollecitu- 
dini; rie si acquetarono se non il dì appresso , 
quando Jacopo scrisse , come ripartirebbe per 
V Isole già V mete , e che temendo di non ritor- 
nare forse piu, verrebbe a rivederci e a ricevere 
la benedizione di sua madre. — Questo biglietto 
andò smarrito. 
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Frattanlo nel dì del suo arrivo d colli 
Euganei, svegliatosi quatt' ore prima di sera, 
scese a passeggiare sino presso alla chiesa, 
torno, si rivestì , e s' avvio a casa T***.. Seppe 
. da un famigliare come da sei giorni erano 
tutti venuti da Padova , e che a momenti sa- 
rebbero tornati dal passeggio. Era quasi sera , 
e tornavasi a casa. Dopo non molti passi s* ac- 
^corse di Teresa che veniva con V Isabellìna 
per mano , e dietro alle figliuole , il signore 
T*** con Odoardo, Jacopo fu preso da un 
tremito , e s* accostava perplesso. Teresa appe- 
na il conobbe , grido : Eterno Iddio ! e dando 
indietro mezzo tramortita si sostenne sul 
braccio del padre suo. Comi ei fu presso , e 
che venne ravvisato da tutti , ella non gli 
disse parola : appena il signore T*** gli stese, 
la mano , e Odoardo la saluto asciuttamente. 
Sola V Isabellina gli corse addosso , e men- 
tre ei se la prendea su le braccia , essa ba- 
ciavalo ; e lo chiamava il suo Jacopo , e si 
voltava a Teresa additandolo ; ed esso accom- 
pagnandosi a loro , parlava sottovoce con la 
ragazzina. Niuno aprì bocca : Odoardo sol- 
tanto gli chiese se andasse a Venezia — Fra 
pochi giorni , rispose. Giunti alla porta , si 
accommiato. 
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Michele che a nessun patto accetto di ri- 
posarsi in V enezia per non lasciare solo il 
padrone , si torno a' colli urC ora incirca dopo 
mezzanotte j e lo trovo seduto allo scrittojo 
rivedendo le sue carte. Moltissime ne brucio ; 
parecchie di minor conto le lasciava Radere 
stracciate sotto al tavolino. Il radazzo si cori- 

O 

co , lasciando V ortolano perche ci badasse ; 
tanto piu che Jacopo non aveva in tutto quel 
dì desinato. In fatti poco di poi gli fu recata 
parte del suo desinare, ed ei ne mangio at- 
tendendo sempre alle carte. Non le esaminò 
tutte ; ma passeggio per la stanza , poi prese , 
a leggere. L' ortolano che lo vedeva mi disse , 
che sul finir della notte aprì le finestre , e 
vi si fermi) un pezzo ; pare che subito dopo 
abbia scritto i due frammenti che -sieguono y 
sono in diverse facciate , ina in un medesimo 
foglio. 

. « Or via : costanza. Eccoti una bragia 
« scintillante. cV infiammati carboni. Ponti 
« dentro la mano ; brucia le vive tue carni ; 

« bada ; non t’ avvilire d’un gemito. — A che 
« prò? — E a che prò deggio affettare un eroi- 
« srao che non mi giova ? » 

« 
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« È notte ; alta , perfetta notte. A che ve- 
« glio immoto su questo libro ? — Io non im- 
« parai se non la 'scienza di ostentare saviezza 
•< quando le passioni non tiranneggiano 1’ a- 
« nima. 1 precetti sono come le medicine., 
« inutili quando la infirmità vince tutte le 
« resistenze della natura. 

ir 

« Alcuni sapienti si vantano d’ avere doma- 
« te le passioni che non hanno mai combat- 
« luto : l’origine è questa della loro baldanza. 
« Amabile stella dell’ alba ! tu fiammeggi 
u dall’ oriente, e mandi a questi occhi il tuo 
" raggio — ultimo ! Chi l’ avria detto sei mesi 
« addietro quando tu comparivi prima degli 
« altri pianeti a rallegrare la notte, e ad ac- 
a cogliere i nostri saluti.^ 

« Spuntasse almeno l’aurora ! — Forse Te- 
« resa si ricorda in questo momento di me — 
« pensiero consolatore ! Oh come la ^atitu- 
« dine d’ essere amato raddolcisce qualunque 
■«dolore ! 

« Ahi notturno delirio ! va — tu ricominci 
« a sediufini : passò stagione : ho disingannato 
^ me stesso ; un partito solo mi resta. » . 

lia mattina rnand^ per una Bibbia ad 
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Odoardo il quale non V aveva : mando al par- 
roco , e quando gli fu recata , si chiuse, A mez- 
zodì suonato uscì a spedire la seguente lettera , 
e tornò p. chiudersi. 

4 Marzo. 

Lokenzo , ho un secreto che da più mesi 
mi sta confitto n^l cuore : ma l’ ora della par- 
tenza sta per suonare ; ed è tempo eh’ io lo de- 
ponga dentro il tuo petto. 

Questo amico tuo ha sempre davanti un 
cadavere. Ho fatto quanto io doveva ; quella 
famiglia è da quel giorno men povera — ma il 
padre loro rivive più.^ 

In uno di que’ giorni del mio forsennato 
dolore , son oggimai dieci mesi , io cavalcando 
mi dilungai molte miglia. Era la sera ; io ve- 
deva sorgere un tempo nero , e tornando affret* 
tavami : il cavallo divorava la via, e nondi- 
meno i miei sproni lo insanguinavano j e gli 
abbandonai tutte le briglie sul collo , invo- 
cando quasi eh’ ei rovinasse e si seppellisse con 
me. Entrando in un viale tutto alberi, stretto, 
lunghissimo , vidi una persona — ripresi le bri- 
glie; ma il cavallo più s’irritava e più impe- 
tuosamente lanciavasi — Tienti a sinistra, 
gridai , a sinistra ! Quello Sfortunato m’ in- 
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tese; corse a sinistra; ma sentendo più immi- 
nente lo scalpito, e in quello stretto sentiero 
credendosi addosso il cavallo , ritornava sgo- 
mentato a diritta, e fu investito , rovesciato , e 
le zampe , gli frantumarono le cervella. In 
quel violento urto il cavallo stramazzò , bal- 
zandomi di sella più passi. Perchè rimasi 
vivo ed illeso.'* — Corsi ove intendeva un la- 
mento di moribondo : l’ uomo agonizzava boc- 
cone in una palude di sangue : lo scossi : non 
aveva nè voce nè sentimento ; dopo minuti 
spirò. Tornai a casa. Quella notte fu anche 
burrascosa per tutta la natura; la grandine 
desolò le campagne; le folgori arsero molti 
alberi , e il turbine fracassò la cappella di un 
crocefisso ; ed io uscii a perdermi tutta notte 
per le montagne con vesti e l’anima insangui- 
nata , cercando in quello sterminio la pena 
della mia colpa. Che notte ! Credi tu che quel 
terribile spettro mi abbia perdonato mai? — 
La mattina dopo, assai se ne parlò : si trovò il 
morto in quel viale, mezzo miglio più lontano, 
sotto un mucchio di sassi fra due castagni 
schiantati che attraversavano il cammino ; la 
pioggia che sino all’ alba cascò dalle alture a 
torrenti ve lo strascinò con que’ sassi ; aveva 
le membra e la fa’ccia a brani; e fu conosciuto 
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per le strida della moglie che lo cercava. Nes- 
suno fu imputato. Ben mi accusavano nel mio 
secreto le benedizioni di quella vedova perchè 
ho subitamente collocata la sua figlia al nipote 
del castaido; e assegnato un patrimonio al fi- 
gliuolo che si volle far prete. E jer sera ven- 
nero a ringraziarmi di nuovo dicendomi, ch’io 
gli ho liberati della miseria in cui da tanti anni 
languiva la famiglia di quel povero lavora- 
tore. — Ah ! vi sono pure tanti altri miseri 
come voi ; ma hanno un marito ed un pa- 
dre che li consola con l’amor suo, e che essi 
non cangierebbero per tutte le ricchezze della 
terra» — ó voi ! 

Così gli uomini nascono a struggersi scam- 
bievolmente ! 

Fuggono da quel viale tutti i villani , e 
tornandosi da’ lavori , per iscansàrlo , pas- 
sano per le praterie. Si dice che le notti vi si 
sentono spiriti; che l’uccello del mal-augurio 
siede fra quelle arbori e dopo la mezzanotte 
urla tre volte ; che qualche sera si è veduto 
passare una persona morta— nè io ardisco dis- 
ingannarli , nè ridere di tali prestigj. Ma sve- 
lerai tutto dopo la mia morte. Il viaggio è ri- 
schioso , la mia salute incerta ; non posso allon- 
tanarmi con questo rimorso sepolto. Que’ due 
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figliuoli in ogni loro disgrazia e quella vedova 
sieno sacri nella mia casa. Addio. 

Per entro la Bibbia si trovarono , assai gU>r~ 
ni dopo ) le traduzioni zeppe di cassature e 
quasi non leggibili di alcuni versi del libro di 
Job , del secondo capo delV Ecclesiaste , e di 
tutto il cantico di Ezechia. — 

Alle quattro dopo mezzodi si. trovo a casa 
T***. Teresa era discesa tutta sola in giardino. 
Il padre di lei lo accolse affabilmente. Odoardo 
si fd a leggere presso a un balcone ; e dopo non 
molto posò il libro : ne apri un altro , e leggen- 
do s'incamminò alle sue stanze. Allora Jàcopo 
prese il primo libro così come fu lasciato aperto 
di Odoardo ; era il volume IV delle tragedie 
dell Alfieri : ne scorse una o due pagine ; poi 
lesse forte : 

Chi siete voi?.... Chi d’aura aperta e pura 
Qui favellò?.... Questa ? è caligin densa, 

Tenebre sono: ombra di morte.... Oh mira ! 

Più mi t’ accosta ; il vedi ? il Sol d’ intorno 
Cinto ha di sangue ghirlanda funesta.... 

Odi tu canto di sinistri augelli ? 

Lugubre un pianto sull’ aere si spande 
Che mepercote, e a lagrimar mi sforza.... 

- Ma che? Voi pur, voi pur piangete?.... 

Il padre di Teresa guardandolo gli diceva ; 
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O mio figlio ! — Jacopo seguito a leggere som- 
messamente : aprì a caso quello stesso volume , 
e tosto posandolo , esclamo : 

Non diedi a yoi per anco 
Del mio coraggio prova : ei pur fia pari 
Al dolor mio. 

A questi versi Odoardo tornava , e gli udì 
proferire così efficcuiemente che si ristette su la 
porta pensoso. Mi narrava poi il signore T *** 
che a lui parve in quel momento di leggere la 
morte sul volto del nostro misero amico ; e 
che in que' giorni tutte le parole di lui ispira- 
vano riverenza e pietà. Favellarono poi del suo 
viaggio ; e quando Odoardo gli chiese se 
starebbe di molto a tornare ; Sì , rispose , po- 
trei quasi giurare che non ci rivedremo più. 
— Non ci rivedremo noi più ? dissegli il si- 
gnore T*** con voce afflittissima. Allora Ja- 
copo , come per rassicurarlo , lo guardo in viso 
con aria lieta insieme e tranquilla ; e dopo breve 
silenzio , gli citò sorridendo quel passo del 
Petrarca : 

Non so ; ma forse 

Tn starai in terra senza me gran tempo. 

Ridottosi a casa su V imbrunire , si chiuse ; 
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ne comparì fuor di stanza che la mattina se- 
guente assai tardi. Porrò qui alcuni frammenti 
cK io credo di quella notte., quantunque io non 
sappia assegnare veramente V ora in cui furono 
scritti, 

« Viltà’? — Or tu che gridi viltà non se’ 
« uno di quegl’ infiniti mortali che infingardi 
« guardano le loro catene, e non osano pian- 
k gere, e baciano la mano che li flagella? Che 
« è mai r uomo ? il corraggio fu sempre do- 
« minatore dell’ universo perchè tutto è de- 
« bolezza e paura. - 

« Tu m’ imputi di viltà; e ti vendi intanto 
« r anima e 1’ onore. 

« Vieni ; mirami agonizzare boccheggiando 
nel mio sangue : non tremi tu ? or chi è il 
« vile ? ma trammi questo coltello dal petto 
« — - iinpugnalo, e dì a te stesso : Dovrò vivere 
«■ eterno ? Dolore sommo , forte , ma breve e 
« generoso. Chi sa ! la fortuna ti prepara una 
« morte più dolorosa e più infame. Confessa. 
« Or che tu tieni quell’ arma appuntata deli- 
« beratamente sovra il tuo cuore , non ti senti 
« forse capace di ogni alta impresa, e non ti 
« vedi libero padrone de’ tuoi tiranni ? » 
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« Mezzanotte. 

^ Contemplo la campagna : guarda che 
« notte serena e pacifica ! Ecco la Luna che 
« sorge dietro la montagna — O Luna ! amica 
R Luna ! Mandi ora tu forse su la faccia dì 
« Teresa un patetico reggio sìmile a questo 
« che tu diffondi nell’ anima mia ? Ti ho 
« sempre saluta^ mentre apparivi a conso- 
« lare la muta solitudine della terra: più volte 
R uscendo dalla casa di Teresa ho parlato con 
« te , e tu eri testimonio de’ miei delirj : questi 
« occhi molli di lagrime ti hanno più volte ac- 
« compagnatain gremboallenubichetiascpn- 
« devano : ti hanno cercata nelle notti cieche 
« della tua luce. Tu risorgerai , tu risorgerai 
« sempre più bella; ma l’amico tuo cadrà de- 
« forme e abbandonato cadavere senza risor- 
« gere più. Orti prego di un ultimo beneficio: 
« quando Teresa mi cacherà fra i cipressi e i 
« pini del monte , illiimina co’ tuoi raggi la 
« mia sepoltura. » 

« Bell’ alba ! ed è pur gran tempo eh’ io 
- non m’ alzo da un sonno così risposato , ’ e 
« eh’ io non ti vedo , o mattino , così rilucen- 
« te ? -^ ma gli occhi miei erano sempre nel 

IO 
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« pianto ; e tutti miei pensieri nella oscurità j 
R e r anima mia nuotava nel dolore. 

« Splendi su splendi , o Natura, e ricon- 
« forta le cure de’ mortali. Tu non risplende- 
« rai più per me. Ho già sentito tutta la tua 
<• bellezza , e t’ ho adorata , e mi sono alimen- 
<( tato della tua gioja; e 6nchè io ti vedeva 
« bella e benefica tu mi dicevi con una voce 
« divina : Vivi. — Ma nella mia disperazione 
« ti ho poi veduta con le mani grondanti di 
« sangue ; la fragranza de tuoi fiori mi fu 
« pregna di veleno , amari i tuoi frutti ; e mi 
« apparivi divoratrice de’ tuoi figliuoli ade- 
« scandoli, con la tua bellezza e co’ tuoi doni 
« al dolore. 

« Sarò io dunque ingrato con te? protrarrò 
n la vita per vederti sì terribile , e bestem- 
« niiarti ? No , no. — Tranàformandoti , e 
« acciecandomi alla tua luce non mi ab- 
X bandoni -forse tu st^a , e non mi comandi 
n ad un tempo di abb^donarti ? — Ah ! ora 
« ti guardo e sospiro ; ma io ti vagheggio 
<c ancora per la reminiscenza delle passate 
R dolcezze , per la certezza eh’ io non dovrò 
«più temerti, e perchè sto per perderti. — 
R — Nè io credo di ribellarmi da te fuggendo 
R la vita. La vita e la morte sono del pari tue 
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leggi : tinzi unu strada concedi al nascere ^ 

« mille al morire. Se non ci imputi la infer- 
^ mità che ne uccide, vorrai forse imputarne 
« le passioni che hanno gli stessi effetti e la 
« stessa sorgente perchè derivano da te , nè 
K potrebbero opprimerci se da te non aves- 
« sero ricevuto la forza ? Nè tu hai prefìsso 
« una età certa per tutti. Gli uomini denno 
n nascere , vivere , morire : ecco le tue leggi : 
che rileva il tempo e il modo ? 

« Nulla io ti sottraggo di ciò che mi hai 
a dato. Il mio corpo , questa infìnitesima 
« parte, ti starà sempre congiunta sotto altre 
n forme. 11 mio spirito-^ se morrà con me, si 
a modifìcherà con me nella massa immensa 
a delle cose-*-e s’egli è immortale ! — la sua 
« essenza rimarrà illesa, 

« Oh ! a che più lusingo la mia ragione ? 
« Non odo la solenne voce della Natura? lo 
« ti feci nàscere perette tu anelando alla tua 
« felicita cospirassi alla felicita universale } 
« e quindi per istinto ti diedi F amor della 
« vita j e V orror della morte. Ma se la piena 
« del dolore vince V istinto , che altro puoi 
« tu fare se non correre verso le vie che io 
« ti spiano per fuggir dd tuoi mali? Quale 
« riconoscenza piu F obbliga meco , se la vita 

IO. 
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« eh' io ti diedi per beneficio , ti si e convertita 
« in dolore P » 

« Che arroganza ! credermi necessario ! — ' 
« gli anni miei sono nello incircoscritto spazio 
« del tempo un attimo impercettibile. Ecco 
« fiumi di sangue che portano tra i fumanti 
« lor flutti recenti mucchj d’ umani cadaveri : 

« e sono questi milioni d’ uomini sacrificati 
a. a mille pertiche di terreno, e a mezzo se- 
« colo di fama che due conquistatori si con- 
« tendono con la vita de’ popoli. E temerò io 
« di immolare a me stesso que’ dì pochi e do- 
« lenti che mi saranno forse rapiti dalle per- 
« secuzioni degli uomini , o contaminati dalle 
« colpe? » 

Cercai quasi con religione tutti i vestigj 
dell' amico mio ìielle sue ore supreme , e con 
pari religione io scrivo quelle cose che ho 
potuto sapere : pero non ti dico , o Lettore , 
se non do chi! io viddi ^ o ciò che mi fu ^ da 
chi il vidde , narrato. — Per quanto io m' ab • 
bùi indagato , non seppi che abbia egli fatto 
ne' di i6 , \q y i8 Marzo. Fu più volte a 
casa T*** ; ma non vi si fermo mai. Usciva 
tutti que' di quasi innanzi giorno , e si riti- 
rava assai tardi: cenava senza dire parola: 
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e Michele mi accerta y che avea notti assai 
riposate. 

La lettera che siegue non ha data , ma fu 
scritta addì ij). . 

Farmi ? o Teresa mi sfugge ? — essa essa 
mi sfugge ! Tutti — e le sta sempre al fianco 
Odoardo. Vorrei vederla solo una volta ; e 
sappi eh’ io mi sarei già partito — tu pure 
m’ affretti ognor più I — Ma jarei partito, se 
avessi potuto bagnarle una volta la mano di^ 
lagrime. Gran silenzio in tutta quella famiglia ! ' 
Salendo le scale temo d’ incontrare Odoardo 
— parlandomi, non mi nomina mai Teresa. 
Ed è pur poco discreto ! sempre , anche dianzi, 
ra’ interroga quando e come partirò. Mi sono 
arretrato improvvisamente da lui — perchè 
davvero mi parea ch’ei sogghignasse ; e 1’ ho 
fuggito fre'mendo. " ' - , 

Torna a spaventarmi quella terribile verità 
eh’ io già svelava con raccapriccio — e che mi 
sono poscia assuefatto a meditare con rassegna- 
zione ; Tutti siamo nemici. Se tu potessi fare 
il processo de’ pensieri di chiunque ti si para 
davanti , vedresti eh’ ei ruota a cerchio una 
spada per allontanare tutti dal proprio bene, 
e per rapire 1’ altrui. — Lorenzo j comincio 
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a yacillar mtovamente. Ma conviene disporsi 
e lasciarli in pace. 

P. S. Torno da quella donna decrepita di 
cui parrai d’ averti narrato una volta. La scon- 
solata vive ancora ! sola , abbandonata spesso 
gl’interi giorni da tutti che si stancano di 
ajutarla, vive ancora; raa tutti i suoi sensi 
sono da più mesi nell’ orrore e nella battaglia 
della morte. 

* 

Seguono due frammentì scrìtti forse in quella 
notte j e pajono gli ultimi. 

s / 

« Strappiaho la maschera a questa larva 
« che vuole atterrirci. — Ho veduto i fanciulli 
a raccapricciare e nascondersi all’aspetto tra- 
« visato della loro nutrice. O Morte ! io ti 
« guardo e t’ interrogo — non le cose ma le 
« lora apparenze ci turbano : infiniti uomini 
« che non s’ arrischiano di chiamarti , ti af- 
« frontano nondimeno intrepidamente ! Ta 
« pure sei necessario elemento della Natura— 

« per me oggimai tutto l’ orror tuo si dile- 
« gua, e mi rassembri simile al sonno della 
« sera, quiete dell’ opre. 

« Ecco le spalle di quella sterile rupe che 
frodano le sottoposte valli del raggio fecon* 
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« datore dell’ anno. — A che mi sto Se devo 
« cooperare all’ altrui felicità, io invece la 
a turbo io devo consumare la parte di ca- 
« lamità assegnata ad ogni uomo , io già in 
*1 ventiquattro anni ho vuotato il calice che 
« avria potuto bastarmi per una lunghisssima 
« vita. E la speranza? — Che monta ? conosco 
« io forse r avvenire per fidargli i miei giorni ? 
« Ahi che appunto questa fatale ignoranza ac- 
« carezza le nostre passioni , ed alimenta l’ u- 
« mana infelicità. - 

« Il tempo vola ; e col tempo ho perduto 
>([ nel dolore quella parte di vita che due mesi 
« addietro lusingavasi di conforto. Questa 
« piaga invecchiata è ornai divenuta natura : 
.« io lamento nel mio cuore , nel mio cervel> 
« lo , in tutto me stesso ; gronda sangue , e 
« sospira come se fosse aperta di fresco. — Or 
« basta, Teresa, basta ; non ti par di vedere 
» in me un infermo strascinato a lenti passi 
« alla tomba fra la disperazione e i tormenti , 
I» e non sa prevenire con un sol colpo gli strazj 
« del suo destino inevitabile ? 

« Tento la punta fli questo pugnale : io lo 
« stringo, e sorrido : qui, in mezzo a questo 
« cuor palpitante — e sarà tutto compiuto. 
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« Ma questo ferro mi sta sempre davanti ! — 

« chi chi osa amarti, o Teresa ? chi osò rapirti? 

— Foggimi dunque; non mi ti Accostare, 

« Odoardo. — 

, « O ! mi vado strofinando le mani per lavare 

't la macchia del suo sangue — le fiuto come 
« se fumassero di delitto. Frattanto eccole 
« immacolate, e in tempo di togliermi in un 
« tratto dal pericolo di vivere un giorno di più 
« — un giorno solo ; un momento — sciagu- 
« rato ! sarei vissuto troppo. » 

ao Marzo, a sera. 

Io era forte : ma questo fu l’ ultimo c^Hpo 
che ha quasi prostrata la mia fermezza ! non- 
dimeno quello eh’ è decretato è decretato. Ma 
tu , mio Dio , che miri nel profondo , tu vedi 
che questo è sacrificio più che di sangue. 

Ella era., Lorenzo , con la sua sorellina; e 
parea che volesse scansarmi ; ma poi s’ assise, 
e r Isabellina tutta compunta se le posò su le 
ginocchia. Teresa — le dissi accostandomi e 
prendendole la mano : — mi riguardò : e quella 
bambina gettando il suo braccio sul collo di 
Teresa, e alzando il visone parlava sottovoce ; 
Jacopo non mi ama più. E la intesi S’io 
t’amo? e abbassandomi e abbracciandola •— 



/ 
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t’amo, io le diceva, t’amo teneramente; ma 
tu non mi vedrai più. O mio fratello ! Teresa, 
mi contemplava atterrita , e stringeva l’ Isa- 
bellina , e teneva pur gli occhi verso di me — 
Tu ci lascierai, mi disse , e questa fanciulletta 
sarà compagna de’ miei giorni, e sollievo de 
miei dolori : le parlerò sempre dell’ amico suo 
— dell’amico mio; e le insegnerò a piangere 
e a benedirti — e a queste ultime parole, l’ a- 
nima sua parevami ristorata di qualche spe- 
ranza ; e le lagrime le pioveano dagli occhi ; 
ed io ti scrivo con le mani calde ancor del suo 
pianto. Addio , soggiunse , addio , ma non 
.eternamente; dì? non eternamente P — eccoti 
adempiutala mia prom essa — e si trasse dal seno 
il suo ritratto — eccoti adempiutala mia pro- 
messa ; addio , va , fuggi , e porta con te la. 
memoriadi questa sfortunata — è bagnato delle 
mie lagrime e delle lagrime di mia madre. — E 
con le sue inani lo appendeva al mio collo , e 
lo nascondeva dentro al mio petto. Io stesile 
braccia , e me la strinsi sul cuore , e i suoi so- 
spiri confortavano le arse mie labbra , e giù la 
mia bocca — ma un pallore di morte si sparse 
su la sua faccia; e, mentre mi rispingeva, io 
toccandole la mano la sentii fredda , tremante , 
e con voce soffocata e languente mi disse. — 

1 or. 
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Al!>I>i pietà f addio e si abbandonò sul sofà ^ 

stringendosi presso quanto poteva la Isabellina 
che piangeva con noi — Entrava suo padre , 
e il nostro misero stato avvelenò forse i suoi 
rimorsi. 

Ritornò quella sera tanto costernato che 
Michele sospettò di qualche fiero accidente^ 
Ripigliò r esame delle sue carte ,■ e molte ne 
faceva ardere senza leggerle. Innanzi alla 
rivoluzione avea scritto un commentario in- 
torno • al governo Veneto in uno stile anti- 
quato , assoluto , con quel motto di Lucano 
per epigrcfe : Jusque datura sederi. Una se- 
ra deir anno addietro aveva letto a Teresa la 
Storia di Lauretta; e Teresa mi disse poi, che 
quei pensieri scuciti, eh' ei nC inviò con la let- 
tera de' 2^ Aprile, non n' erano il comincia- 
mento , ma bensì sparsi dentro queir operetta 
eh' esso aveva finita , narrando per filo i casi 
di Lauretta e gli aveva scritti con ùtile men 
passionato. Non perdonò ne aquesfi ne a ve- 
run altro suo scritto. Leggeva pochùsimi li- 
bri, pensava molto , dal bollente tumulto del 
mondo fuggiva a un tratto nella solitudine , 
e quindi scriveva per necessita ' di sfogarsi. 
Ma a me. non resta se non un suo Plutarco 
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zeppo di postille con varj quinterni frammes* 
si ove sono alcuni discorsi, ed uno assai lun- 
go su la morte di Nicia; ed un Tacito Bodo- 
niano , con molti squarci, fra gli altri Fin- 
terò libro secondo degli annali e gran parte 
del secondo delle storie, da lui con sommo 
studio tradotti, e con carattere minutissimo 
pazientemente • ricopiati ne' margini. 1 fram- 
menti sovra scritti gli ho trascelti deC fogli 
stracciati eh' esso aveva , come di nessun con- 
to , gittati sotto al suo tavolino ; e a' quali ho, 
probabilmente assegnato le date. — • Ma il passo 
seguente , non so se suo o d' altri quanto alle 
idee j bensì di stile tutto suo , era stato' da 
lui scritto in calce al libro delle Massime di 
Marco Aurellio , sotto la data 3 Marzo 1 794 
—e poi lo trovai ricopiato in calce alV esem- 
plare ^/e/Tacito Bodoniano sotto la data 1 Gen- 
naro 1 797 — e presso a questa, la data 2 Marzo 
*799» cinque dì innanzi eh' egli morisse — 
eccolo : 

« Io non so nè perchè venni al mondo ; nè 
« comè ; nè cosa sia il mondo ; nè cosa io 
R stesso mi sia. E s’ io corro ad investigarlo , 
« mi ritorno confuso d’una ignoranza sempre 
R più spaventosa. Non so cosa sia il mio cor- 
«• po , i miei sensi , T anima mia ; e questa 
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« stessa parte di me che pensa ciò eh’ io seri- 
« vo j e che medita sopra di tutto e sopra sò 
« stessa , non può conoscersi mai. Invano io 
« tento di misurare con la mente questi im- 
« mensi spazj dell’ universo che mi circon- 
« dano. Mi trovo come attacato a un piccolo 
« angolo di uno spazio incomprensibile , senza: 
« sapere perchè sono collocato piuttosto qui 
« che altrove ; o perchè questo breve tempo 
« della mia esistenza sia assegnato piuttosto 
« a questo momento dell’ eternità che a tutti 
« quelli che precedevano, e che seguiranno. 
« Io non vedo da tutte le parti altro che infi- 
'< nità le quali mi assorbono come un atomo. * 

Poiché in quella notte de' 20 Marzo ebbe 
ripassato al tutto i suoi fogli , chiamo V or~ 
tolano e Michele perche glieli sgomberassero 
deC piedi. Poi li mando a dormire. Pare clC 
esso . abbia vegliato ^ V intera notte ; perché 
allora scrisse la lettera precedente , e sul 
far del giorno andò a destare il ragazzo com- 
mettendogli che procacciasse un messo per 
Venezia. Poi si sdrajo tutto vestito sul letto ,* 
ma per poca ora ; da che un villano mi disse 
d' averlo alle 8 di quella mattina incontrato 
m lu strada d' Arqua. Prima di mezzodì 
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era tornato nelle sue stanze. V' entro MU 
chele a dire che il messo era lì pronto : e lo 
trovo seduto immobilmente , e come sepolto 
in tristissime cure : s’ alzò , si fd presso alla 
soglia di una finestra^ e standosi ritto scrisse 
sotto la -stessa lettera ^ a caratteri quasi illeg~ 
gitili : 

Verrò ad ogni modo — se potessi scriverle 

— e voleva scrivere : pur se le scrivessi non 
avrei più cuore di venire — tu le dirai che 
verrò, che essa vedrà il suo figliuolo; — non 
altro — non altro r non le straziare di più le 
viscere ; avrei molto da raccomandarti in- 
torno al modo di contenerti per 1’ avvenire 
con essa e di consolarla. — Ma le mie lahhra 
sono arse ; il petto soffocato ; un’ amarezza , 
uno stringimento — potessi almen sospirare! 
—Davvero ; un gruppo dentro le fauci, e una 
mano che mi preme e mi affanna il cuore. — 
Lorenzo, ma che posso più dirti? sono uomo 

— Dio mio , Dio mio , concedimi anche per 
oggi il refrigerio del pianto. 

Sigillo il foglio e lo consegnò senza, verun 
soprascritto. Guardò il cielo per gran pezzo j 
poi s’ assise, e incrociate le braccia su lo scrii- 
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tojo , vi poso la fronte : piu volte il servo gli 
chiese se voleva altro; ei senza rivoltarsi, gli 
fé' cenno con la testa , che no. Quel giorno in- 
comincio la seguente lettera per Teresa. 

Mercoledì , ore 5 

Rassegnati a decreti del cielo , e troverai 
qualche felicità nella pace domestica, e nella 
concordia con quello sposo che la sorte ti ha 
destinato. Tu hai un padre generoso e infe- 
lice : tu devi riunirlo a tua madre la quale 
solitaria e piangente forse chiama te sola : tu 
devi la tua vita alia tua fama, lo solo — io 
solo morendo troverò pace , e la lascierò alla 
tua casa : ma tu povera sfortunata ! 

Sono pur assai giorni eh’ io prendo a scri- 
verti e non posso continuare ! O sommo 
Iddio, vedo che tu non mi abbandoni nella 
ora suprema ; e questa costanza è il maggiore 
de’ tuoi benefici- Morirò quando avrò ricevuto 
la lienedizione da mia madre , e gli ultimi 
abbracciamenti dall’ amico mio. Da lui tuo 
padre avrà le tue lettere , e tu pure gli darai 
le mie : saranno testimonio della santità del 
nostro amore. No , cara giovine ; non sei tu ' 
cagione della mia morte. Tutte le mie passioni 
disperate; le disavventure delle persone più 
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necessarie alla vita mia ^ gli umani delitti ; la 
sicurezza della mia perpetua schiavitù e dell’ 
obbrobrio perpetuo della mia patria venduta 
— tutto in somma da più tempo era scritto ; e 
tu, donna angelica, potevi soltanto disacer- 
bare il mio destino j ma placarlo, oh! non 
mai. Ho veduto in te sola il ristoro di tutti i 
miei mali ; ed osai lusingarmi : e poiché per 
una irresistibile forza tu mi hai amato, il mio 
cuore ti ha creduta tutta sua ; tu mi hai ama- 
to, e tu m’ ami — ed ora che li perdo, ora 
chiamo in ajuto la morte. Prega tuo padre di 
non dimenticarsi di me ; non per affliggersi , 
bensì per mitigare con la sua compassione il 
tuo dolore, e per ricordarsi sempre che ha 
un’ altra figlia. 

Ma tu no, vera amica di questo sfortunato, 
tu non avrai cuore mai di obbliarmi. Rileggi 
sempre queste mie ultime parole eh’ io posso 
dire di scriverti col sangue del mio cuore. La 
mia memoria ti preserverà forse dalle scia- 
gure del vizio. La tua bellezza, la tua gio- 
ventù, lo splendore della tua fortuna saranno 
sprone per gli altri , per te , a contaminare 
quella innocenza alla quale hai sacrificato la 
tua prima e cara passione; e che pure ne’ tuoi 
martiri ti fu sempre solo conforto. Quanto 



Digitized by Google 




( 232 ) 

mai v’ è di lusinghiero nel mondo congiurerà 
alla tua rovina; a rapirti la stima di te; ed a 
confonderti fra la schiera di tante altre donne 
le quali dopo d’ avere rinnegato il pudore, 
fanno traffico dell’ amore e della amicizia, 
ed ostantano come trionfi le vittime della 
loro pefidia. Tu no, mia Teresa : la tua virtù 
risplende nel tuo viso celeste, ed io la ho 
rispettata ; e tu sai eh’ io t’ ho amato adoran- 
doti come cosa sacra. — O divina immagine 
dell’ amica mia ! o ultimo dono prezioso eh’ 
io contemplo, e che m’ infonde più vigore, 
e mi narra tutta la storia de’ nostri amori ! 
Tu stavi facendo questo ritratto il primo di 
eh’ io ti vidi : ripassano ad uno ad uno di- 
nanzi a me tutti que’ giorni che furono i più 
affannosi e i più cari della mia vita. E tu 1’ 
hai consecrato questo ritratto attaccandolo 
bagnato del tuo pianto al mio petto — e così 
attaccato al mio petto verrà con me nel se- 
polcro. Ti ricordi, o Teresa, le lagrime con 
cui lo raccolsi? Oh! io torno a versarle, e 
sollevano la trista anima mia. Che se alcuna 
vita resta dopo l’ ultimo sospiro , io la serberò 
sempre a te sola , e l’ amor mio vivrà immor- 
tale con me. — Ascolta intanto una estrema , 
unica, sacrosanta raccomandazione; e te ne 
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scongiuro per l’amor nostro infelice, per le 
lagrime che abbiamo sparse, per la religione 
che tu senti verso i tuoi genitori , a’ quali ti 
sei pur immolata vittima volontaria — non 
lasciare senza consolazione la povera madre 
mia , che forze verrà a piangermi teco in 
questa solitudine dove cercherà riparo dalle 
tempeste della vita. Tu sola sei degna di com- 
piangerla e di consolarla. Chi le resta più se 
tu r abbandoni ? Nel suo dolore , in tutte le 
sue sventure , nelle infermità della sua vec- 
chiaja ricordati sempre eh’ essa è mia madre. 

A mezzanotte suonata si partì per h poste 
da^ colli Euganei : e arrivato su la marina 
alle 8 del giorno, si fd traghettare da una 
gondola a V enezia sino alla sua casa. Quand' 
io vi giunsi lo trovai addormentato sopra un 
sofà e di un sonno tranquillo. Come fu desto, 
mi prego perche io spicciassi alcune sue fac- 
cende, e saldassi un suo debito a certo librajo. 
Non posso, mi diss’ egli, trattenermi qui che 
tutt’ oggi. 

Benché fossero quasi due anni di io noi 
vedeva , la sua flsonomia non mi parve tanto 
alterata quanf io m’ aspettava ^ ma poi mi ac- 
corsi che andava lento e come strascinandosi ; 
la sua voce, un tempo pronta e maschia. 
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usciva a fatica e dal petto profondo. Sforza- 
vasi nondimeno di discorrere; e rispondendo 
a sua madre intorno al suo 'viaggio, sorridea 
spesso di un mesto sorriso tutto suo : ma aveva 
uri aria circospetta, insolita in lui. Avendogli 
io detto che certi suoi amici sarebbero 'venuti 
quel di a salutarlo, rispose, che non 'vorrebbe 
rivedere anima nata, anzi scese egli stesso ad 
avvertire alla porta perche si dicesse eh* ei non 
accoglierebbe 'visite. E risalendo , mi disse : 
Spesso ho pensato di non dare nè a te nè a 
mia madre tanto dolore j ma io aveva pur 
obbligo e anche bisogno di rivedervi — e 
questo , credimi , è V esperimento più forte 
del mio coraggio. 

Poche ore prima di sera, si alzo, come per 
partire; ma non gli sofferiva il cuore di dirlo. 
Sua madre, gli si approssimo , e mentr* ei riz- 
zandosi dalla seggiola andavale incontro con 
le braccia aperte, essa con volto rassegnato 
gli disse : Hai dunque risoluto, mio caro 
figliuolo 

Sì sì; le rispose abbracciandola e frenando 
a stento le lagrime. 

Chi sa se potrò più rivederti ? io sono ora- 
mai vecchia e stanca. — 

Ci rivedremo , forse — mia cara madre , 
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consolatevi, ci rivedremo — per non lasciarci 
mai più , ma adesso : — ne può far fede 
Lorenzo. 

Ella si volse impaurita verso di me; ed 
io , Pur troppo ! le dissi. E le narrai come 
le persecuzioni tornavano a incrudelire per 
la guerra imminente ; e che il pericolo so- 
vrastava a me pure, massime dopo quelle let- 
tere che ci furono intercette : {e non erano falsi 
sospetti; perché dopo pochi mesi fui costretto 
ad abbandonare la patria mìa). Ed essa allora 
esclamò : Vivi mio figliuolo , benché lontano 
da me. Dopo la morte di tuo padre non ho 
più avuto un’ ora di bene ; sperava di conso- 
lare teco la mia vecchiezza ! — ma sia fatta 
la volontà del Signore. Vivi ! io^scelgo di 
piangere senza di te, piuttosto che vederti — 
imprigionato — morto. / singhiozzi le scoc- 
cavano la parola. 

Jacopo le strinze la mano e la guardava 
cóme se volesse secreto; ma ben 

tosto si ticompose, e le chiese la sua bene- 
dizione. 

Ed ella alzando le palme : Ti benedico — 
Ti benedico ; e piaccia anche a Dio Onnipo- 
tente di benedirti. ' 

Avvicinatisi alla scala s* abbracciarono. 
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Quella donna sconsolata, appoggiò la testa sul 
petto del suo figliuolo. 

Scesero , ed io con loro ; la madre come 
giunsero alV uscio di casa^ e vide V aria aper- 
ta, sollevò gli occìd, e li tenne fissi al cielo 
per due o tre minuti, e parea che pregasse 
mentalmente con tutto il fervore delP anima 
sua; e che quelP atto le avesse ridato la pri- 
ma rassegnazione. E senza versare piu la- 
grima, benedisse di nuovo con voce sicura il 
figliuolo; ed ei le ribacio la mano , e la baciò 
il volto. 

lo stava piangente : dopo avermi abbrac- 
ciato , mi promise di scrivermi , e mosse il 
passo , dicendomi : Presso alla madre mia ti 
sovverrai santamente della nostra amicizia. 
E rivoltosi alla madre , la guardo un pezzo 
senza far motto ; e partì. Giunto in fondo alla 
strada si rivolse, e ci salutò con la mano, e ci 
mirò mestamente, come se volesse dirci che 
quello era P ultimo sguardo. 

La povera madre ristette su la porta quasi 
sperando eli ei tornasse a risalutarla. Ma to- 
gliendo gli occhi lagrimosi dal luogo dond* ei 
se P era dileguato , s' appoggiò al mio braccio 
e risaliva dicendomi ; Caro Lorenzo, mi dice 
il cuore che non lo rivedremo mai più. 
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Un vecchio sacerdote di assidua famiglia'» 
rito, nella casa dell' Ortis, e che gli era stato 
maestro di greco, venne quella sera e ci narro, 
come Jacopo era andato alla chiesa dove Lau- 
retta fu sotterrata. Trovatala chiusa, voleva 
farsi aprire a ogni patto dal campanaro; e 
regalo un fanciullo del vicinato perche an- 
dasse a cercare del sagrestano che aveva le 
chiavi. S* assise, aspettando , sopra un sasso 
nel cortile. Poi si levo e s' appoggio con la testa 
su la porta della chiesa. Era quasi sera ; 
quando accorgendosi di gente nel cortile, senza 
piu aspettare , si dileguo. Il vecchio sacerdote 
avevU risaputo queste cose dal campanaro. 
Seppi alcuni giorni dopo, che Jacopo sul fare 
della notte era andato a visitare la madre di 
Lauretta. Era mi diss' ella , assai tristo ; non 
mi parlò mai della mia povera figliuola, 
nè io r ho nominata mai per non accorarlo 
di più : scendendo le scale, mi disse : An- 
date , quando potrete , a consolare mia 
madre. 

E intanto la madre di lui fu in quella sera 
atterrita di più fiero presentimento. Io nell 
autunno scorso , trovandomi al colli Euganei, 
avveva letto in casa del signore T*** parte 
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i^una lettera* nella quale Jacopo tornava con 
tutti i pensieri alla sua solitudine paterna, K 
allora Teresa rappresentò a chiaroscuro la 
prospettiva del laghetto d^ cinque fonti, e 
accennò sili pendio dlun poggetto T amico suo 
che sdrajato su V erba, contempla il tramontare 
del Sole. Richiese d' alcun verso per iscrizione 
il padre suo, e le fu da lui suggerito questo 
di Dante : 

Libertà va cercando eh’ è si cara. 

Mandò poscia in dono il quadretto alla madre 
di Jacopo , raccomandandosi che non gli di- 
cesse mai donde veniva ì infatti egli non P uvea 
mai risaputo : ma quel giorno eh' ei fo in 
Venezia s' accorse del quadretto appeso, e di 
chi lo avea fatto : non ne fo' motto : bensì 
rimastosi nella camera pitto solo, smosse il 
cristallo, e sotto al verso : 

Libertà va cercando eh’ è si cara 
scrisse V altro che gli vien dietro : 

Come fa chi per lei vita rifiuta. 

E fra il cristallo e la scannellatura di dentro 

^La lettera di Firence, 7 Settembre, part. 9, pag. 148. 
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della cornice trovo una lunga treccia di capelli 
che Teresa alcuni giorni prima delle sue nozze ^ 
s^era tagliati senza che veruno il sapesse, e 
ripostili nella cornice in guisa che non traspi- 
rassero ad occhio vivente. U Ortis a gue’ ca- 
pelli congiunse, quando li vide , una ciocca 
de* suoi, e gli annodo insieme col nastro nero 
che portava attaccato all* oriuolo ; e rimise il 
quadretto a suo posto. Poche ore dopo , la 
madre sua vide il verso aggmnto : s* avvide 
anche della treccia, e della ciocca e del nodo 
nero eh* ei forse disavvedutamente o per fretta 
non aveva potuto rimpiattare che non paresse. 
Il di seguente me ne parlo; ed io viddi come 
questo accidente le aveva prostra:^ il coraggio 
con che dianzi essa uvea sostenuta la partenza 
del suo figliuolo. 

Onde per acquetarla mi deliberai di accom- 
pagnarlo sino ad Ancona; e promisi che le 
scriverei giornalmente. Esso frattanto torno- 
vasi a Padova , e smontò in. casa del profes- 
sore C***, dove riposò il resto della notte. La 
mattina accommiatandosi, gli furono dal pro- 
fessore esibite lettere per alcuni gentiluomini 
delle isole già Venete, i quali nel tempo ad- 
dietro gli erano stati discepoli. Jacopo ne le 
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accetto , lìé le rifiutò. Tornò a piedi a* colli 
Eusan 'ei. e ricominciò a scrivere. 

Venerdì, ore i. 

E tu, Lorenzo mio— leale ecl unico amico 

— perdona. Non ti raccomando mia madre : 
ben so che avrà in té un altro figliuolo. O 
madre mia ! ma tu non avrai più il figlio sul 
petto del quale speravi di riposare il tuo capo 
canuto — nè potrai riscaldare queste labbra 
morenti co’ tuoi baci? e forse tu mi seguirai! 

— Io vacillava o Lorenzo. Or è questa la ri- 
compensa dopo ventiquattro anni di speranze 
e di cure P Ma sia cosi ! Iddio che ha tutto 
destinato non 1’ abbandonerà — nè tu ! Ah 
finché io non bramava che un amico fedele, 
io vissi felice. Il cielo te ne rimeriti ! Ma e 
tu pure non ti aspettavi eh’ io ti pagassi di 
lagrime. Pur troppo ti pagherei a ogni modo 
di lagrime! or tu non proferire su*le mie 
ceneri la crudele bestemmia : Chi vuole mo- 
rire non ama nessuno — Che non tentai sopra 
di me ? che non feci ? che non dissi a Dio ? 
ah fa mia vita pur troppo sta tutta nelle mie 
passioni; e se non potessi distruggerle meco' 

— oh a che angoscie, a che spasimi, a quanti 
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pericoli , a quali furori, a che deplorabile ce* 
cita , a che delitti non mi strascinerebbero a 
forza ! Un giorno , o Lorenzo , prima eh’ io 
decretassi la morte mia , io stavo genuflesso 
implorando dal Cielo pietà, e le mie lagrime 
pioveano abbondanti — e in quel punto mi si 
sono improvvisamente inaridite le lagrime, 
e il cuore mi s è inferocito , e avresti detto 
che mi venisse mandato appunto dal Cielo 
un delirio ad assalirmi ; — e mi rizzai j e scrissi 
alla giovine misera che io me ne andava ad 
aspettarla in un altro mondo , e che non tar- 
dasse a raggiungermi, e l’ammaestrava del 
come e del quando e dell’ ora — Ma poi non 
forse" la compassione , non la vergogna , nè il 
rimorso , nè Iddio — bensì l’ idea che non è 
più la vergine di due mesi fa, e che è donna 
contaminata dalle braccia d’un altro, ha in- 
cominciato a farmi pentire di sì atroce dise- 
gno. Vedi come la vita mia , sarebbe a voi 
lutti più dolorosa che la mia morte ; e infame 
forse à voi tutti. Invece se mi divido per sem- 
pre da Teresa degno di lei , la memoria mia 
serberà certamente il suo cuore degno dime, 
e benché serva di un altro potrà almeno spe- 
rare — speranza forse vanissima — ■ che un dì 
1’ anima sua veyrà libera a unirsi per sempre 

1 1 
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alla mia. — Ma addio. Queste darai tutte al 
suo padre. Raduna i miei libri e serbali per me" 
moria del tuo Jacopo. Raccogli Michele a 
cui lascio il mio oriuolo , questi miei pochi 
arredi ei danari che tu troverai nel cassettino 
del mio scrittojo. Vieni ad aprirlo tu solo: 
c’ è una lettera per Teresa ; e ti prego di ri- 
porla fra le sue mani tu stesso. Addio , addio, 

. Continuo la lettera per Teresa. 

Torno a te mia Teresa. Se mentre io vi- 
veva era colpa per te l’ ascoltarmi ; ascoltami 
almeno in queste poche ore che mi disgiungo-, 
no dalla morte ; e le ho riserbate tutte a te 
sola. Avrai questa lettera quando io sarò sot- 
terratto ; e da quella ora tutti forse incomin- 
cieranno ad obbliarmi , finché ninno più si 
ricorderà del mio nome — ascoltami come 
una voce che vien dal sepolcro. Tu piangerai 
i miei giorni svaniti al pari di una visione 
notturna ; piangerai il nostro amore che fu 
inutile e mesto come le lampade che rischia- 
" rano le bare de’ morti. — Oh sì , mia Teresa ; 
dovevano pure una volta finir le mie pene : e 
la mia mano non trema nell' armarsi del ferro 
liberatore, poiché abbandono la vita mentre 
tu m’ami, mentre sono ancora degpo di te. 
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e degno del tuo pianto , ed io posso sacrificar- 
mi a me solo , ed alla tua virtù. Nt> ; allora 
non ti sarà colpa T amarmi ; e lo pretendo 
il tuo amore ; lo chiedo in vigore delle mie 
sventure dell’ amor mio, e del tremendo mio 
sacrificio. Ah se tu un giorno passassi senza 
gettare un’ occhiata su la terra che coprirà 
questo giovine sconsolato — me misero ! io 
avrei lasciata dietro di me l’ eterna dimenti- 
canza anche nel tuo cuore. 

Tu credi eh’ io parta. Io? — ti lascierò in 
nuovi contrasti con te medesima , e in conti- 
nua disperazione ? £ mentre tu m’ ami ed io 
t’ amo , e sento che t’ amerò eternamente , ti 
lascierò per la speranza che la nostra passione 
s’ estingua prima, de’ nostri giorni? No ; la 
morte sola , la morte. Io mi scavo da gran tempo 
Infossa, e mi sono assuefatto a guardar! a giorno 
e notte , e a misurarla freddamente — e appena 
in questi estremi la natura rifugge e grida — ma 
io ti perdo, ed io morrò. — Tu stessa , tu mi 
Aiggivi; ci si contendeano le lagrime. — E 
non t’ avvedevi tu nella mia tremenda tran- 
<{uillità eh’ io voleva prendere da te gli ultimi 
congedi , e eh’ io domandava l’ eterno addio ? 

Che se il Padre degli uomini mi chiamasse 
a rendimento di conti , io gli mostrérò le mie 

1 1 . 
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mani pure di sangue , e puro di delitti il mio 
cuore. lo^dirò : Non ho rapito il pane agli or- 
fani ed alle vedove; non ho perseguitato l’in- 
felice non ho tradito; non ho abbandonato 
r amico ; non ho turbata la felicità degli aman- 
ti, nè contaminata l’innocenza, ne inimicati 
i fratelli, nè prostrata la mia anima alle ric- 
chezze. Ho spartito il mio pane con l’ indi- 
gente ; ho confuse le mie lagrime alle lagrime 
dell’ afflitto ; ho pianto sempre su le miserie 
dell’ umanità. Se tu mi concedevi una patria , 
io avrei speso il mio ingegno e il mio sangue 
tutto per lei ; e nondimendo la mia debole voce 
lui gridato coraggiosamente la verità. Corrot- 
to quasi dal mondo , dopo avere sperimentati 
tutti i suoi vizj — ma no! i suoivizj mi hanno 
per brevi istanti forse contaminato , ma non 
mi hanno mai vinto — ho cercato virtù nella 
solitudine. Ho amato ! tu stesso , tu mi hai 
presentata la felicità ; tu 1’ hai abbellita de’ 
raggi della infinita tua luce; tu mi hai creato 
un cuore capace di sentirla e di amarla ; ma 
dopo mille speranze ho perduto tutto ! éd inu- 
tilo agli altri, e dannoso a me, mi sono libe- 
rato dalla certezza di una perpetua miseria. 
Godi tu, Padre , de’ gemiti della umanità .J’ 
pretendi tu che sopporti miserie più potenti 
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delle sue forze ? o forse hai conceduto al mor- 
tale il potere di troncare i suoi mali perchè 
poi trascurasse il tuo dono strascinandosi scio- 
perato tra il pianto e le colpe? Ed io sento 
in me stesso che agli estremi mali non resta 
che la colpa o la morte. — Consolati, Tere- 
sa 5 quel Dio a cui tu ricorri con tanta pietà , 
se degna d’ alcuna cura la vita e la morte* di 
una umile creatura, non ritirerà il suo sguar- 
do neppure da me. Sa eh’ io non posso re- 
sistere più; e ha veduto i combattimenti che 
ho sostenuto prima di giungere alla risoluzio- 
ne fatale; ed ha udito con quante preghiere 
r ho supplicato perchè mi allontanasse questo 
calice amaro. Addio dunque — addio all’ uni- 
verso ! O amica mia ! la sorgente delle lagri- 
me è in me dunque inesautaP io torno a 
piangere e a tremare , ma per poco ; tutto in 
breve sarà annichilato. Ahi ! le mie passioni 
vivono , ed ardono , e mi possedono ancora : 
e quando la notte eterna rapirà il mondo a 
questi occhi , allora solo seppellirò meco i 
miei desiderj e il mio pianto. Ma gli occhi 
miei lagrimosi ti cercano ancora prima di 
chiudersi per sempre. Ti vedrò , ti vedrò per 
r ultima volta, ti lascierò 1’ idtimo addio, e 
prenderò date le tue lagrime , unico frutto di 
tanto amore ! 
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Io giungeva alle ore ^ da V mezia , e lo 
incontrai pochi passi fuori della sua porta, 
mentr ei s' avviava appunto per dire addio 
a Teresa. La mia 'venuta improvvisa lo co~ 
sterno ; c molto più il mio divisamento di 
accompagnarlo sino ad Ancona. Me ne ?'in~ 
graziava cffettuosaniente e tento ogni -via di 
digtormene ; ma veggendo ch’io persisteva si 
tacque , e mi richiese di andare seco lui sino 
a casa T***. Lungo il cammino non parlo; 
andava lento, ed aveva in -volto una mestis- 
sima sicurrezza ; ah doveva io pure avvedenni 
che in quel momento egli rivolgeva nell’ ani- 
mo i supremi pensieri ! Entrammo pel rastrello 
del giardino ; ed ei soffermandosi , alzo gli 
occhi al cielo , e dopo alcun tempo proruppe 
guardandomi : Pare anche a te che oggi la 
luce sia più bella che mai ? 

Avvicitiandoci alle stanze di Teresa , io 
intesi la voce di lei : — ma il suo cuore non 
si può cangiare : rie so se Jacopo che m’ era 
dietro imo o due passi, abbia udito queste 
parole ; non ne riparlo. Noi vi trovammo il 
marito che passeggiava , e il padre di Teresa 
seduto nel fondo della stanza presso ad un 
tavolino con la fronte su la palma della 
mano. Restammo assai tempo tutti muti. 
Jacopo finalmente , Domattina , disse , non 



( 24 ? ) 



sarò più qui — - e rizzandosi sì? accostò a Te- 
resa e le baciò la mano , ed io vidi le lagrime 
su gli occhi di lei ; e Jacopo tenendola an- 
cora per mano la pregava perche facesse chia- 
mare la I^Èèllina, Le strida ed il pianto di 
quella fanciulletta furono così improvvise ed 
inconsolabili che niuno di noi potè frenare le 
lagrime. 'Appena ella udì chi ei partiva , gli 
si attaccò al collo , e singhiozzando gli ripe- ~ 
teva : o mio Jacopo perchè mi lasci ? o 
mio Jacopo torna presto : ne potendo' egli 
resistere a tanta pietà , posò V Isabellina fra- 
le braccia di Teresa che non preferì mai pa- 
rola Addio, egli dissele , addio — ed uscì. 
— Il Signore T*** lo accompagnò sino al 
limitare della casa , e lo abbracciò piu [volte c 
lo bacciò gemendo. Odoardo che gli era a 
lato gli strinse la mano , augurandoci il buon 



viaggio. 

Era già notte ; e non si tosto fummo a casa , 
egli comandò a Michele di allestire il forziere , 
e mi pregò istantemente perche tornassi a Pa- 
dova a pigliare le lettere esibitegli dal profes- 
sore C***. E partii sul fatto. 

Allora sotto la lettera che la mattina ave- 



va apparecchiata per me j aggiunse questo po- 
scritto : • 



\ 
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Poiché non ho potuto risparmiarti il cor- 
doglio di prestarmi gli ufficj supremi — e già 
m’ era , prima che tu venissi , risoluto di scri- 
verne al parroco — aggiungi anche questa ul- 
tima pietà ai tanti tuoi beneficj.'lFa eh’ io sia 
sepolto , così come sarò trovato , in un sito 
abbandonato, di notte, senza esequie , senza 
lapide , sotto i pini del colle che guarda la 
* chiesa. 11 ritratto di Teresa sia sotterrato col 
mio cadavere. 

• 2 5 Marzo 1799. 

L’amico tuo, 
Jacopo Ortis. 

Uscì nuovamente : e trovandosi alle ore 1 1 
appiè di un monte due miglia discosto dalla 
sua casa , busso alla porta di un contadino e 
lo destò domandandogli delP acqua , e ne bevve 
molta. 

Ritornato a casa dopo la mezzanotte, uscì 
tosto di stanza, e porse al ragazzo una lettera 
sigillata per me, raccomandandogli di con- 
segnarla a me solo. E stringendogli la mano ; 
Addio Michele ! amami ; e lo mirava affet- 
tuosamente — poi lasciandolo a un tratto , rien- 
trò; serrandosi dietro la porta, Cofitinuò la let- 
tera per Teresa. 
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Ore I . 

Ho visitato le mie montagne, ho visitato il 
lago de’ cinque fonti, ho salutato per sempre 
le selve, ì campi, il cielo. O mie solitudini! 
o rivo, che mi hai la prima volta insegnato la ' 
casa di quella fanciulla celeste 1 quante volte 
ho sparpagliato i fiori su le tue acque che 
passavano sotto le sue finestre ! quante volte 
ho passeggiato con Teresa per le tue sponde, 
mentr’ io inebbriandomi della voluttà di 
adorarla , vuotava a gran sorsi il calice della 
morte. 

Sacro gelso ! ti ho pure adorato; ti ho pure 
lasciati gli ultimi gemiti, e gli ultimi ringra- 
ziamenti. Mi sono prostrato, o mia Teresa, 
presso a quel tronco; e quell’ erba ha dianzi 
bevute le più dolci lagrime eh’ io abbia ver- 
sato mai; mi pareva ancora calda dell’ orma' 
del tuo corpo divino ; mi pareva ancora 
odorosa. Beata sera ! come tu sei stampata 
nel mio petto ! — io stava seduto al tuo 
fianco, o Teresa, e il raggio della luna pene- 
trando fra i rami illuminava il tuo angelico 
viso ! io vidi scorrere su le tue guance una la- 
grima;, e la ho succhiata, e le nostre labbra, 
e i nostri respiri si sono confusi , e 1’ anima 

II.. 
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jfnia SI trasfondea nel tuo petto. Era la sera 
de’ i3 Maggio, era giorno di giovedì. Da indi 
in qua non è passato momento eh’ io non mi 
sia confortato con la ricordanza di quella 
sera : mi sono reputato persona sacra, e non 
ho degnata più alcuna donna di un guardo 
credendola immeritevole di me -—di me che 
ho sentita tutta la beatitudine di un tuo 
bacio. 

T’ amai dunque t’ amai, e t’ amo ancor di 
un amore che non si può concepire che da 
me solo. È poco prezzo , o mio angelo , la 
morte per chi ha potuto udir che tu 1’ ami , 
e sentirsi scorrere in tutta l’ anima la voluttà 
del tuo bacio , e piangere teco — io sto col 
piè nella fossa ; eppure tu anche in questo 
frangente ritorni , come solevi , davanti a 
questi occhi che morendo si fissano in te, in 
te che sacra risplendi di tutta la tua bellezza. 
E fra poco ! Tutto è apparecchiato ; la notte 
è già troppo awanzata — addio — fra poco 
saremo disgiunti dal nulla , o dalla incom> 
prensibile eternità. Nel nulla ? Si — Sì, sì , 
poiché sarò senza di te , io prego il sommo 
Iddio, se non ci riserba alcun luogo ov’ iò 
possa riunirmi teco per sempre , lo prego 
dalle viscere dell’ anima mia, e in questa 
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tremenda ora della morte, perchè egli m’ab- 
bandoni soltanto nel nulla. Ma io moro in- 
contaminato, e padrone di me stesso, e pieno 
di te , e certo del tuo pianto ! Perdonami , 
Teresa , se mai — ■ ah consolali, e vivi per la 
felicità de’ nostri miseri genitori; la tua morte 
farebbe maledire le mie ceneri. 

Che se taluno ardisse incolparti del mio 
infelice destino , confondilo con questo mio 
giuramento solenne eh’ io pronunzio gittan- 
domi nella notte della morte : Teresa è inno- 
cente. — Ora tu accogli l’ anima mia. 

// ragazzo, che dormwa nella camera con- 
tigua air appartamento di Jacopo , fu scosso 
come da un lungo gemito. : tese V orecchio per 
sincerarsi s' ei lo chiamava^ aprì la Jìnestra 
sospettando , eh* io avessi gridato alF uscio, da 
che stava avvertito eh* io sarei tornato sul far 
del dì, ma chiaritosi che tutto era quiete o la 
_ notte ancor fitta, torno a coricarsi e si addor- 
mento. Mi disse poi che quel gemito gli aveva 
fatto paura : ma che non vi bado piu che-tardo 
perche il suo padrone soleva alle volte sma- 
niare fra il sonno. 

La mattina. Michele dopo avere bussato e 
chiamato un pezzo alla porta , scorificcò il 
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chiavistello y e non udendosi rispondere nella 
prima camera s* innoltro perplesso ; e al chia- 
rore della lucerna che ardeva tuttavia, gli si 
affaccio Jacopo agonizzante , nel proprio san- 
gue. Spalanco le finestre chiamando gente, e 
perche nessuno accorreva, s* afjretto a casa 
del chirurgo, ma non lo trovo perche assisteva 
a un moribondo; corse al parroco, ed anchl 
esso era fuori per lo stesso motivo. Entrò an- 
sante nel giardino di casa T*** mentre Teresa 
scendeva per uscire di casa con suo marito, il 
quale appunto dicevole come dianzi avea risa- 
puto che in quella notte Jacopo non era altri- 
menti partito; ed ella sperò di potergli dire 
addio un altra volta : e scorgendo il servo da 
lontano voltò il viso verso il cancello donde 
Jacopo soleva sempre venire; e con una mano 
si sgombrò il velo che cadevale sullor fronte , e 
rimirava intentamente, costretta da dolorosa 
impazienza di accertarsi s' ei pur veniva : e le 
si accostò a un tratto Michele domandando 
aiuto , perche il suo padrone s* era ferito, e che 
non gli parca ancora morto : ed essa a scolta- 
vaio immobile con le pupille fitte sempre verso 
il cancello : poi senza mandare lagrima ne 
parola, cascò tramortita fra le braccia di 
Odoardo. 
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Il ùgnore T*** accorse sperando di salvare 
la 'vita del suo misero amico. Lo trovo steso 
sopra un sofà con tutta quasi la faccia nascosta 
fral cuscini : immobile , se non che ad ora ad 
ora anelava. S’ era piantato un pugnale sotto 
la mammella sinistra; ma se P era cavato 
dalla ferita, e gli era caduto a terra. Il suo 
abito nero e il fazzoletto da collo stavano 
gittati sopra una sedia 'vicina. Era vestito del 
gilè, de' calzoni lunghi e degli stivali; e cinto 
d' una fascia larghissima di seta, di cui un 
capo pendeva insanguinato , perche forse mo- 
rendo tento di svolgersela dal corpo. Il signore 
T*** gli sollevava lievemente dal petto la ca- 
micia che tutta inzuppata di sangue gli si era 
rappresa su la ferita. Jacopo si risentì; e sol- 
levò il viso verso di lui; e riguardandolo con 
gli occhi nuotanti nella morte , stese un brac- 
cio, come per impedirlo, e tentava con F altro 
di stringergli la mano — ma ricascando con 
la testa su i guanciali, alzo gli occhi al cielo, 
e spirò. 

La ferita era assai larga, e profonda : e 
sebbene non avesse colpito il cuore , egli si 
affrettò la 'morte lasciando perdere il sangue 
che andava a rivi per la stanza. Gli pendeva 
dal collo il ritratto di Teresa tutto nero di 
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sangue , Se non che era alquanto polito nel 
mezzo ; e le labbra insanguinate di Jacopo 
fanno congetturare eh’ ei nelV agonia, baciasse 
la immagine della sua amica. Stava su lo 
scrittojo la Bibbia chiusa, e sovr’ essa V oriuolo; 
e presso , -varj fogli bianchi; in uno de’ quali 
era scritto : Mia cara madre : e da poche linee 
cassate, appena si potea rilevare, espiazione; 
e piu sotto : di pianto eterno. In un altro 
foglio si leggeva soltanto V indirizzo a sua 
madre, come se pentitosi della prima lettera 
ne avesse incominciata un’ altra che non gli 
bastò il cuore di continuare. 

dppena io giunsi da Padova ove m’ era 
convenuto indugiare piu eh’ io non voleva fui 
sopraffatto dalla calca de’ contadini che s’ 
(ffollavano muti sotto i portici del cortile; 
ed altri mi guardavano attoniti, e taluno mi 
pregava che non salissi. Balzai tremendo nella 
stanza , e mi s’ appresentò il padre di Teresa 
gettato disperatamente sopra il cadavere ; e 
Michele ginocchione con la faccia per terra. 
Non so come ebbi tanta forza d’ avvicinarmi c 
di porgli una mano sul cuore presso la ferita ; 
era morto , freddo. Mi mancava il pianto e la 
voce ,• ed io stava guardando stupidamente 
quel sangue : fnclìe venne il parroco c subita 
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dopo il chirurgo , i quali con alcuni famigliari 
ci strapparono a forza dal fiero spettacolo. 
Teresa visse in tutti que’ giorni fra il lutto 
de' suoi in un mortale silenzio — La notte mi 
strascinai dietro al cadavere che da tre lavo- 
ratori fu sotterrato sul monte de' pini. 
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CARATTERE DI YORICK 



SCRITTO DA 

DIDIMO CHIERICO. 



Lettori di Yorict, e miei. Era opinione del reve- 
rendo Lorenzo Sterne parroco in Inghilterra : Che un 
sorriso possa aggiungere un filo alla trama brevissima della 
vita * ; ma pare eh’ egli inoltre sapesse , che ogni la- 
grima insegna a’ mortali una verità. Poiché assumendo 
il nome di Yorick, antico buffone tragico, volle con 
parecchi scritti , e singolarmente col Viaggio sentimentale 
insegnarci a conoscere gli altri in noi stessi , e a .sospi- 
rare ad un tempo e a .sorridere meno orgogliosamente 
su le debolezze del prossimo. Però io lo aveva tradotto , 
or son più anni , per me : ed oggi che credo d’ avere 
un.a voUji prufiitato delle sue lezioni , 1’ ho ritradotto 
quanto meno letteralmente e ‘quanto meno arbitraria- 
mente ho saputo , per voi. Ma e voi , Lettori , avertite 
che 1’ autore era d’ animo libero , e di spirito bizarro , 
e d’ argutissimo ingegno , segnatamente contro la vanità 
de’ potenti , la ipocrisia degli ecclesiastici , e la servilità 
magistrale degli uomini letterati : pendeva anche all’ 
amore e alla voluttà ; ma voleva a ogni modo parere , 
ed era forse , uomo dabbene e compassionevole e se- 
guace sincero dell’ evangelo eh’ egli interpretava a’ fe- 

* Trislram Shandy , cpist. dedicat. 
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deli. Quindi el deride acremente e insieme sorride con 
indulgente soavità ; e gli occhi suoi scintillanti di desi- 
derio par che si chinino vergognosi; e nel brio della 
gioja , sospira ; e mentre le sue immaginazioni prorom- 
pono tutte un tempo discordi e inquietissime^ accen- 
nando più che non dicono , ed usurpando frasi , voci 
cd ortografìa , egli sa nondimeno ordinarle con l’ appa- 
rente simplicità di certo stile apostolico e riposato. Anzi 
in questo libricciuolo, eh’ el scrisse col presentimento 
avverato della prossima morte , trasfuse con più amore 
il proprio carattere ; quasi eh’ egli. nell’ abbandonare la 
terra volesse lasciarle alcuna memoria perpetua d’ un’ 
anima sì diversa dalle altre. Or voi , Lettori , pregate 
pace all’ anima del povero Yorick ; pregate pace anche 
a me flnch’ io vivo. 

Calais, 21 Settembre i8o5. 
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ALCUNI CAPITOLI 



* DEL 

VIAGGIO SENTIMENTALE. 



IL FRATE. 

CALAIS. 

Com’ io finiva la parola , un povero frate di 
San Francesco entrò in camera a questuare pel 
suo convento. Nessuno vuol essere virtuoso a 
beneplacito delle contingenze — oppure uno è ge- 
neroso come un altro è potente — sed non quo ad 
hanc — e sia che può — da che non sLpuò logica- 
niente discorrere sul flusso e riflusso de’ nostri 
umori , il quale , a quanto io so , obbedirà alle 
medesime cause influenti nelle maree — ipotesi 
che ci tornerebbe spesso a men biasimo : e per 
dir di me solo , son certo che in più incontri mi 
loderei assaissimo del mio prossimo , se dicesse-, 
« che io me la intendo con la Luna ^ e mi go- 
te verno con essa^ » e non avrei colpa in ciò nè 
vergogna ; anziché « col mio proprio atto , e 
•e consenso j » e ogni colpa e vergogna sarebbe 
mia. 
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— Ma sia che può. Dal punto eh’ io posai 
r occhio sul frate , io aveva prestabilito di non 
dargli un unico soldo : e consentaneamente mi 
riposi la borsa dentro al taschino — lo abbotonai 
— mi misi alquanto in sussiego , c me gli feci 
incontro con gravità; e temo d’averlo guardato 
in guisa da non dargli molta fiducia. L’imma- 
gine di lui mi torna or agli occhi , e vedo ch’ei 
meritava ben altre accoglienze. 

Il frate , com’ io giudicai dal calvo della sua 
tonsura e da’ pochi crini bianchi che soli gli ri- 
manevano diradati intorno alle tempie , poteva 
avere da settant’ anni — Se non che le sue pu- 
pille spiravano di un colai fuoco, rattemprato, 
a quanto pareva, più dalla gentilezza 'che dall 
età , che tu glie ne avresti dato appena sessanta 
— 11 vero è forse fra’ due — Certo egli n’aveva 
<»essantacinque j e tutto insieme il suo aspetto , 
quantunque paresse che qualche cosa vi avesse 
solcate le rughe anzi tempo , toma coLconto. 

Era una testa di quelle dipinte spesso da Gui- 
do— dolce, pallida— penetrante , disinvolta da 
tutte le trivialissime idee della crassa e paga 
ignoranza china sempre con gli occhi a terra — 
guardava diritto j ma come per mirare a cosa di 
là dal mondo. Com’ esser possa ch« uno di quell’ 
ordine conseguisse si fatta testa , sappialo il Cielo 
die di lassù la lasciò cascare fra le spalle di un 
frate ! ma avria quadrato a un Brammo ; e s’ it> 
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l’avessi incontrata sulle pianure dell’ Indostano, 
l’avrei venerata. 

11 rimanente della sua figura può darsi , e da 
chiunque , in due tratti : essa e non era elegante , 
tuttavia secondava il carattere e 1’ espressione : 
syelto , esile , di statura un po’ più che ordina- 
ria , sebbene quel più si smarrisse per l’ incli- 
nazione della persona — ma era l’atteggiamento 
della supplicazione : e quale mi sta ora davanti 
al pensiero , ei guadagna più che non perde. 

Inoltratosi tre passi nella mia stanza , ristette; 
e ponendosi la palma sinistra sul petto ( tenea 
nella destra un bastoncello bianco con che cam- 
minava) — quand’io gli fui presso, mi s’ intro- 
dusse con la storiella delle necessità del suo con- 
vento , e della povertà del suo ordine — e con 
grazia si schietta , e con tal atto di preghiera 
negli sguardi ed in tutta la persona — io era am- 
maliato , non essendone stalo commosso — 

— .Ra^^ne »i*igliore si è, ch’io aveva presta- 
bilito di non dargli neppure un soldo. 

IL FRATE. 

CALAIS. 

— Ben’ è vero, diss’io, rispondendo all’ alzata 
d’ occhi con che conchiuse la sua domanda — 
ben è vero — e Dio non abbandoni mai chi non 
ha altro rifugio fuorché la carità del mondo , la 
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quale temo non abbia assai capitale che basti a 
tante grandi pretese — e perpetue. 

Mentr’ io proferiva le parole grandi pretese , 
ei lasciò correre l’ occhio sopra, la manica della 
sua tonaca —Sentii tutto il significato di quel 
richiamo — Lo so , diss’ io , — una ruvida vesta , 
e ad ogni terz’anno, con una magra dieta — 
non è gran cosa. E appunto rincresce alla vera 
pietà , che potendosi si poca cosa guadagnar con 
poco sudore , e con pochissima industria sopra 
la terra , il vostro ordine brami piuttosto di pro- 
cacciarsela instando per quel capitale che è 1’ u- 
nico avere del zoppo, del cieco, del decrepito, 
e dell’ infermo — Lo schiavo che coricandosi, 
va più e più sempre numerando i giorni, delle 
sue tribulazioni , si strugge anch’egli per. la, 
sua parte : e se voi , anziché di San Francesco, 
foste dell’ ordine del povero com’ io 
pur sono , continuai accennando la mia valigia , 
la vi sarebbe di lietissimo animo -aperta per la 
redenzione dell’ infelice. — Il frate mi s’ inchinò 
— Ma più d’ ogni altro, io soggiunsi , l’infelice 
della nostra patria ha certamente i primi dirit- 
ti ; ed io ne ho lasciati a migliaja nella miseria 
su per le spiagge ov’ io nacqui — Il frate crollò 
affettuosamente il capo volendo dire : Pur trop- 
po ! la miseria è in tutti gli angoli della terra 
come nel nostro convento — Ma noi distinguia- 
mo, diss’ io posando la mamo su la manica della 
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sua tonaca , in risposta al richiamo — • noi distin- 
guiamo, mio buon padre, que’ tanti che bra- 
merebbero di sostentarsi col solo pane del proprio 
sudore — da tanti , che si •vogliono sempre satol- 
lar deir altrui ; e non hanno per istituto di vita , 
fuorché di passarsela nel non fare e nel non sa- 
per nulla per r amore di Dìo. 

Il povero francescano non aprì labbro ; le 
guance gli sfavillarono d’ una striscia di fuoco 
che non potè rimanervi , e in un minimo punto 
di tempo svanì — avresti detto che tutti i risen- 
timenti della natura si fossero esauriti in quel 
vecchio 5 non ne mostrò — ma lasciando cadere 
il suo bastoncello fra le due braccia , si strinse ' 
con rassegnazione le palme una sovra l’altra 
petto ; e si ritirò. ^ 

IL FRATE. 

CALAIS. 

Mi palpitò il cuore nel punto che egli serrava 
la porta — Freddure ! diss’ io ; affettando di non 
curarmene ; freddure ! e lo ridissi tre volte — 
ma senza prò : ed ogni sillaba discortese da me 
pronunziala , mi ripiombava su 1’ anima,. — Or 
sia che tu avessi diritto di dare una ripulsa a 
quel povero francescano ; non era ella forse pe- 
na bastante a confonderlo, senza la giunta d’a- 
mare parole? — e considerava i suoi crini ca- 
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nuli — e mi pareva che quella figura sua libe- 
rale rientrasse , e m’ interrogasse cortesemente, 
che ingiuria m’ avesse mai fatto ? — « perchè 
mai l’avessi trattato* a quel modo? — Avrei 
dato venti lire per un avvocato — ti sei portato 
pur male ! dissi a me stesso — ma esco appena 
a’ miei viaggi ; invparerò modi migliori andan- 
do innanzi. 



LA TABACCHlJifiA. 

CALAIS. 

Quel buon vecchio del frate , mentr’io dubi- 
tava di lui , non m’ era lontano sei passi ; e ci 
’Veniva incontro un po’ di traverso fra il à e il 
no— l^r giunto a noi si fermò con indicibile in- 
genuità, presentandomi aperta la sua tabac- 
chiera di corno eh’ egli avea tra le mani — Sag- 
gierete un po del mio , dissi.a lui; e mi trassi 
di 'tasca e gli porsi una scatoletta di tartaruga 
— Squisito ! disse il frate. Or fatemi il favore , 
soggiunsi , di gradire il tabacco e la scatola ; e 
pigliandovi alcuna presa , riooidivi di tanto in 
tanto che questa fu l’ offerta di pace d’ un uomo 
-che v^ha una volta trattato ruvidamente , ma 
non col cuore. 

Il povero frate si fe’ di scarlato^ Man Dieu ! 
diss’ egli a mani giunte — voi non , m’ avete 
trattato ruvidamente mai — Non mi pare , ag- 
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.giungoala signora, non mi pare 'capace. 
mi feci anch’ io rosso ; e per quali emozioni , 
chi sente — e -non avrà di molti compagni — 
lo esploi'i -- Perdoni , madama , diss’ io , io 
r ho trattato acerbissimamente — e non fui 
provocato — No , non può farsi , tornò a dir la 
signora— Dio mio! sciamò il frate con tal fuoco 
d’ asseveranza , che non pareva a lui proprio — 
la colpa era mia , e della indiscretezza del mio 
zelo — La gentildonna gli cohtradisse , ed io con 
lei ; sostenendo eh’ egli era impossibile che un 
animo si ben composto potesse mai recar no)a 
a veruno. 

Io non sapeva che un alterco potesse , com’ io 
pur sentiva allora in me stesso , riescire si soave 
e si piacevole a’ nervi — Si restò taciti senza 
verun senso di quell’ angustia scimunita che 
sottentra quando m- un crocchio vi guardate 
per dieci minuti l’un 1’ altro in viso senza dirvi 
una sillaba. Strofinava frattanto il frate quella 
stia tabacchiera di corno sulla manica della sua 
tonaca j e come vide che avea acquistato certa 
vista più lucida — mi fece un’inchino profondo 
-e disse : Ch’era ornai tardi, nè si poteva dir 
per allora se più la debolezza che la bontà 
dell’ indole nostra ci avesse involti in quella 
contesa ma comunque — mi pregava che tra 
eli noi cambiassimo tabacchiera . — e parlando 
mi offeriva la sua da una mano , e dall’ altra 
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accettava la mia — e baciatala con un profluvio 
di buon naturale negli occhi , se la ripose nel 
seno — e s’ accomiatò. 

Io mi serbo la sua tabacchiera tra le parti 
istrumentali della mia religione , e quasi scala 
alla mia menté a più alte cose ; e per verità io 
esco di rado senz’ essa , e per essa ben assai volte 
richiamo lo spirito cortese del suo donatore a 
guidare anche il mio attraverso le burrasche 
del mondo , le quali ( com’ io poi seppi dalla sto- 
ria di lui ) r aveano esercitato f ur troppo sino 
a’ quarant’ anni dell’ età sua , allorquando egli 
vedendosi male rimunerato de’ meriti suoi mi- 
litari , e malavventurato nella tenerissima delle 
passioni , abban donò la spada insieme e l’amo- 
re , e rifuggi nel sacrario non tanto del suo con- 
vento , quanto di se stesso. 

E mi sento il cuor grave , or eh’ io devo 
scrivere, che quando ultimamente ripassai per 
^Calais chiesi che n’ era del padre Lorenzo , ed 
udii come egli da treTmesi era morto e seppel- 
lito , non già nel suo convento , ma secondo la 
sua volontà in un piccolo campo santo de’ frati 
sei miglia fuor di città. Nè io mi poteva acque- 
tare se non vedeva dove 1’ aveano deposto — E 
là , pigliandomi in mano la sua scatoletta di 
corno, e guardandola, e sedendo ^lla sua 
fossa , e sradicandovi dal colmo parecchie or- 
tiche che non avevano a che allignare lassù — 
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tutto questo mi ripercosse si fieramente gli af- 
fetti eh’ io prorompeva in dirotissime lagrime 
— ma io sono debole quanto una femmina ! c 
prego voi tutti di non sogghignarne , commise- 
ratemi. 

MONTREUIL. 

Quando tutto è in punto ; e s’^ discusso 
col locandiere ogni articolo ; e s’ è pagalo ; 
ove questo avvenimento non i’ abbia un po’ ina- 
cerbito — tu non puoi risalire nel tuo calesse , 
se prima non disponi sull’ uscio un altro afia- 
ruccio co’ figliuoli e con le figliuole della po- 
vertà che ti attorniano. Deh ! non l’ esca mai 
detto : « Vadano al diavolo ! »> — durissimo 
viaggio per que’ tapini , i quali , credimi , cam- 
minano con una croce assai grave sopra la terra. 
Ond’ io credo meglio di provvedere la mia mano 
d’alquanti soldi ) e chiunque tu sia , io ti con- 
forterò , o viaggiatore cortese , a imitarmi : e 
non accade se tu non registri esattamente i mo- 
tivi di questa partita — Tal v’è che altrove li 
nota per te. 

Io do sì poco che nessuno dà meno ; ma co- 
nosco pochissimi i quali abbiano sì poco da po- 
ter dare : e però non ne parlerei , se or non fosse 
mio debito di dar conto del mio primo pubblico 
alto di carità in Francia. 

Guai a me ! diss’ io. Ecco otto soldi in tutto ; 
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e li mostrava schierati su la mia palma — ed ecco 
ott© poveri ed otto povere. 

Una povera anima sdruscita , senza camicia 
indosso, rivocò subitamente la sua pretesa , ri- 
traendosi due passi dal cerchio , e confessando 
con un tacito inchino eh’ ei non potea presu- 
mere tanto. Se tutto il parterre avesse unanime- 
mente esc^gmato : Place mix dames l non avreb- 
be espresso si vivamente il sentimento di defe- 
renza verso il bel sesso. 

Tu hai certamente , mio Dio! ordinato che 
la pitoccheria e la urbanità , le quali nell' altre 
contrade si guardano nimichevol mente , s’ affra- 
tellassero in questa — ma e questo è pure un ar- 
cano de' tuoi sapienti consigli ! 

— Indussi quel meschinello a gradire il pre- 
sente d’ un soldo , e solo in grazia della sua po- 
litesse. _ . 

Un povero compagnone mezzo pigmeo tutto 
brio , che mi stava a rincontro nel cerchio, s’ac- 
conciò prima sotto l’ascella un non ^o che , che 
fu già capello ; poi si trasse di tasca la tabac- 
chiera , r apri , e n’ esibiva a destra. e a sinistra : 
ma perchè il dono era di qualche rilievo , non 
fu dagli altri , come discreti , accettato — quel 
poveretto gli andava con atti d’ accoglienza ani- 
mando — prenez-en — prenez — e così dicendo 
non guardava la tabacchiera : però ciascheduno 
si pigliò la sua presa — Peccato se la tua sca- 
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loia ne mancasse mai ! e vi misi dentro due soldi 

— pigliandomi insieme' una lieve presa per far- 
glieli parere più cari — e di ciò si mostrò più 
tenuto che del danaro — T elemosina era elemo- 
sina — ma la mia degnazione gli faceva onore 

— e mi corrispose con un inchino profondo sino 
a- terra. 

— To’ , dissi a un vecchio soldato monco che 

* \ 

era stato sbattagliato e rotto a morte militando 

— to’ un pajo di soldi , o ùafelice ! Vive le Roi J 
grido il veterano. 

Mi rimanevano appena tre soldi ^ ne diedi 
uno puramente pour V amour de Dieu, titolo 
per cui fu mi chiesto — e quella povera femmina 
era sciancata , nè si polca appormelo , credo , ad 
altro motivo. 

Mon cher et très^charitnble monsieur — Non 
si può contraddirgli, diss’ io. 

Mjlord anglais — il suono solo merita quat- 
trini ; e lo pagai col mio ultimo soldo. 

Ma nella mia foga io aveva trascurato un 
pauvre hontcux che non aveva chi domandasse 
un quattrino per esso , e che forse si sarebbe 
lasciato morire anziché domandarlò da se. Stava 
ritto accanto al calesse alquanto fuori del cer- 
chio , e rasciugava una lagrima da quegli occhi 
i quali , a quanto pensai , nveano veduto giorni 
migliori — Dio mio ! dissi meco — nè mi avanza 
» più un solo soldo da dargli — Ah tu ne hai mille ! 
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griclarono tutte le potenze della natura agitan- 
dosi dentro di me — e gli diedi — non giova dir . 
quanto — ora mi par troppo, e me ne vergogno 
— allora io invece mi vergognava, parendomi 
poco. Or che il lettore ha questi due dati , po- 
trà, se pur gliene importa , congetturando sulla 
disposizione dell’ animo mio , discernere , lira 
più lira meno , la somma precisa. 

Agli altri io non poteva dare più ornai se non 
un Dieu vous bénisse — Et que le hon Dieu 
vous bénisse encore — disse il veterano monco, 
il nano etc. Il pauvre honteux non potea dir 
parola — s’asciugava il viso col suo fazzoletto 
e partiva — ed io pensai eh’ egli mi ringraziava 
assai meglio degli altri . 

IL CARCERATO. 

ìt 

PARIGI. 



L’uccello in gabbia mi perseguitava nella 
mia camera : m’ assisi presso al tavolino , e sos- 
tenendomi il capo con una mano , mi posi a 
rappresentarmi le misèrie della prigione. L’ ani- 
ma contristata lasciò libero campo alla fantasia. 

E principiai da tanti milioni di creature tutte 
mio prossimo , e tutte nate con 1’ unico patri- 
monio della schiavitù. Ma per quanto il quadro 
fosse compassionevole , m’ avvidi eh’ io non po- 
teva ravvicinarmelo-, e che sarei soprafatto e 
distratto dalla folla di que’ tristissimi gruppù \ 
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•*— Mi tolsi un prigrione sólo ; e serrato eli’ Io 
l’ebbi dentro il suo carcere , m’apparecchiai a 
farne il ritratto , osservandolo dal pertugio della 
sua porta infeiyata. 

Vidi il suo corpo macerato dall’ aspettar lun- 
go e dalla prigionia; ed io sentii quella malattia 
di cuore che nasce dalla speranza protratta. E 
accostandomi con la pupilla più attenta , lo vidi 
macilento e febbricitante — da più di treni’ 
anni l’ aura occidentale non rinfrescò mai le sue 
vene — non aveva veduto nè sole nè luna da 
più di trentanni — non voce d’amico non di 
congiunto risuonò mai fra quelle ferrate - i suoi 
figli — 

— Qui il mio cuore grondò Sangue — e ri- 
trassi gli occhi gemendo all’ altra parte del 
quadro. 

Sedeva per terra nel fondo della sua carcere 
sopra un fascio di paglia che gli era or letto ed 
or sedia : a capo al letto giaceva un piccolo ca- 
lendario di stecchi intagliati tutti degli amari 
giorni e delle ain^e notti perdute nella solitu- 
dine delle catene— e aveva tra le mani uno stec- 
co , e con un chiodo rugginoso v’ intagliava un al- 
tro giorno di lagrime da aggiungervi al cumulo. 
Io gli ombrava quel po’ di barlume che gli giun- 
geva , ond’ ei girò 1’ occhio nudo di speranza 
alla porla ; poi 1’ abbassò ^ crollò il capo , e con- 
’ linuò il suo lavoro d’ afflizione. Si voltò col 
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corpo a riporre nella serie il suo stecco , ed io 
udii stridergli le catene tra’ piedi — sospirò dalle 
viscere — vidi il ferro pianfarglisi nell’ anima — 
le lagrime m’inondavano gli ocohi — nè io po- 
teva più ornai sostenere l’ immagine del carce- 
rato dipinta dalla mia fantasia — Mi scossi dalla 
sedia ; chiamai ha Fleiir. Fammi allestire un 
remise , gli diss’ io ; e ch’io l’abbia alla porla 
dell’ h.6lel per le nove di domattina. 

— Me ne andrò a dirittura a monsieur le due 
de Choiseul. 

La Fleur voleva mettermi a letto ; io non vo- 
leva che quell’ onesto ragazzo guardandomi più 
da vicino si procacciasse un crepacuore — gli 
dissi che mi sarei coricato da me — e lo mandai 
a dormire. 

LA SPADA, 



RENNES. 



Poiché gl’ imperii ed i populi a certi periodi 
declinano , e anch’ essi impa^no alla lor volta 
che cosa sia l’ infortunio e la povertà — io non 
mi starò a dire le cause che fecero gradatamente 
scadere in Bretagna la casa d’ 

Aveva il marchese d’ E*** virilmente tenta- 
to di sprigionarsi dall’ angustia a cui l’ aveva 
condannato la sorte, da ch’egli desiderava di 
serbare viva e lucida alcuna scintilla dell’avito 
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Splen(^ore «Iella sua ca-a : ina 1’ mcliscrefa pro- 
digalità de’ suoi maggiol^ gli avea -preclusa ogni 
via. Rimanevagli tanto da contentare i discreti 
bisogni deir oscurità — ma aveva due figli eh’ 
ei credeva degni di luce — ed essi volgevano gli 
occhi in lui solo. Provò la sua spada — nè gli 
sgombrò il passo, perchè a promoversi bisogna- 
va anche un altro mezzo a cui la sola economia 
non poteva supplire — unico espediente gli parve 
ia mercatura. 

In tutt’ altra provincia di Francia egli avreb- 
be cosi inaridita per sempre la radice dell’ ar- 
buscello che il suo orgoglio e il paterno suo cuo- 
re volevano veder rifiorito — Ma in Bretagna 
le leggi vi provvedevano j ed egli se ne giovò. 
E gli fu a que’ giorni opportuna la convocazio- 
ne degli Stati a Bennes. Però accompagnato da’ 
suoi due figliuoletti , entrò nell’ assemblea e 
perorò pe’ diritti d’ una legge antichissima del 
Ducato , raramente , diceva egli , allegata ; ma 
non però mono valida : e si tolse di fianco la 
spada. Eccola , diss’ egli ; accoglietela , e siatene 
religiosi custodi fino a che tempi migliori mi 
concedano di redimerla. 

La spada fu raccolta dal presidente - il mar- 
chese rimase alquanti minuti a vederla depo- 
sitare negli archivi — ed uscì. 

Al dì seguente egli e la sua famiglia naviga-' 
rono alla Martinica donde (dopo diciannove o 
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venti anni di prospera industria data a’ negozj- , 
e per alcune eredità inl^pettate da’ rami distanti 
del suo casato) ripatriò a ripetere la sua nobiltà 
e sostenerla. 

Fu mia ventura — nè la fortuna è in ciò li- 
berale a verun viaggiatore , tranne al senti- 
mentale — eh’ io mi trovassi a Rennes , appunto 
nel giorno di questa ridomanda solenne — so- 
lenne certamente per me. 

Il marchese con tutta la sua famiglia si pre- 
sentò all’ assemblea. Esso dava mano alla sua 
dama; e il primogenito alla sorella ; il figlio mi- 
nore veniva a capo della fila accanto a sua ma- 
dre — il marchese si ripassò due volte il fazzo- 
letto sul viso — 

— Era universale silenzio. Sei passi innanzi di 
giungere al tribunale, il padre cedendo la mar- 
chesa al figlio minore , e avanzandosi tre passi 

egli solo ridomandò la sua spada — E gli fu 

restituita. Nè prima la riebbe , che la sfoderò 
quasi tutta — e quella era per lui la splendida 
faccia di un antico mal suo grado abbandonalo 
— e la considerava attentissimo dall’ elsa in giù 
come per raffigurarla — quando accorgendosi 
d’ un po’ di ruggine verso la punta , se l’ appres- 
sò all’ occhio e vi chinò il capo , e parverni che 
lasciasse gocciar sovr’ essa una lagrima ; anzi , da 
"*’ciò che segui , ne son certo : 

«Troverò, disse, alcun’ via a srugginirla.» 
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E ricalcò la spada nel fodero. S’ inchinò a’ de- 
positar] — e accompagnato dalla moglie , dalla 
figlia , e da’ due figli s’ accomiatò. 

Ah! avrei pure voluto essere io nel suo cuore ! 

MARIA. 

MOULINS. 

NÈ io aveva peranche provato 1’ affannò dell’ 
abbondanza — ma traversando il Bourbonnais , 
temperatissima contrada di Francia — nel tri- 
pudio della vendemmia , allorché la natura pro- 
fonde in ogni grembo la sua dovizia , e gli occhi 
dei suoi figliuoli si sollevano per gratitudine al 
cielo — e la musica comparte allegramente il 
lavoro — e tutti portano danzando i loro grap- 
poli — > ed io ad ogni passo del mio viaggio mi 
sentiva rompere e infiammare nell’ anima mille 
affetti portanti gruppi che mi venivano incon- 
tro — ed ogni gruppo m’ era liberale di liete 
avvehtTrre. 

Dio mio ! ne riempierti venti volumi — e 
ohimè ! pochi e brevi fogli appena m’ avan- 
zano, e dovrò darne almen la metà alla povera 
Maria , la quale fu già incontrata dall’ amico 
mio Shandy presso Moulins. 
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Perchè in questore nel seguente capitolo Yorick tocca 
un racconto che molti de’ suoi concittadini e pochi de’ 
miei hanno letto, io traduttore stimai bene di volgariz- 
zarlo, e di frammetterlo qui come segue : 

VITA E OPINIONI 

DI TRISTA.no SHANDT GENTILUOMO; 

VOI.. IV. CIP. XXVIII. 

Erano le più dolci note eh’ io avessi udito 
mai : e calai tosto il cristallo per udire distin- 
tamente — È Maria , dissemi il postiglione , il 
quale s’ avvide eh’ io stava attento — Povera 
Marioli e si chinò da un lato perch’ egli stava 
in linea retta, e ^temeva eh’ io non potessi 
vederla — ■ eccola lì, seduta a quel greppo , 
suonando i vespri sul flauto con la sua capretta 
da canto. 

E queste parole furono da quel giovino Ho 
proferite con accento e con volto sì concordi 
a’ moti d’ un cuore pietoso , eh’ io feci subito 
voto di dargli una moneta di ventiquattro 
soldi tosto eh’ io fossi a Moulins — 

— E chi è la povera Maria ? gli diss’ io. 

E V amore e la pietà di tutto il contado qui 
attorno , ri spasemi il postiglione — il Sole , tre 
anni fa , non risplendeva sul viso di veruna 
fanciulla nè piu avvenente , ne più spiritosa , nè 
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pili amaoile. di Maria : povera Maria! tu non 
meritavi che le tue nozze ti fossero interdette 
per le brighe del curato della parrocchia. 

E seguitò a dirmi come il curato aveva fatte 
già dall’ altare le denunzie di (juelle nozze. 

— Se non che Maria , che s’ era un po’ ripo- 
sata, s’ accostò il flauto alla bocca, e ripigliò 
la sua aria — ed erano le medesime note — ma 
dieci volle pih soavi. Questo è V ufficio della 
sera alla Vergine, disse il ragazzo — nè si 
sa chi a lei V abbia insegnato , nè come riesca 
a suonarlo sul flauto — noi crediamo che il 
cielo per sua misericordia la ispiri ; perchè 
dal dì eh’ ella è fuori di sè pare che non trovi 
verun altra consolazione } non si lascia uscire 
di mano quel flauto , e suona V ufficio quasi 
dì e notte. 

La discrezione e V ingenua eloquenza del 
postiglione mi costringevano a diciferare certa 
gentilezza che gli traspariva , superiore alla 
sua condizione, dal viso ; e sarei stato voglioso 
di sapere la sua storia : ma allora V anima 
mia era tutta della sfortunata Maria. 

Ci siamo frattanto avvicinati al greppo ove 
sedeva Maria. Portava un rado guarnellino 
bianco ; e tutti i capelli , da due ciocche in 
fuori ,*r avvi a ti sotto una reticella di seta con 
alquante foglie d’ uli9o bizzarramente intrec- 
ciatevi da una banda — Era bella assai ! e 
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s’ io Tió mai provalo la piena d* un onesto cPe-- 
pacuore , fu nel punto eh’ io la guardai. — 

— Iddio li consoli ! povera donzella! escla- 
mò il postiglione. E volgendosi a me , tornò a 
dire : Più di cento messe si sono già celebrate 
in 'tanti conventi, e nelle chiese parrocchiali 
del contado per lei - ma senza prò — talvolta 
rinviene in se stessa ; e noi abbiamo fede che 
un d'i la Vergine la risani ; ma i meschini 
suoi genitori che la conoscono meglio di noi , 
non però sono consolati nemmeno dalla spe- 
ranza ; e temono che non riavrà più i suoi 
sentimenti — mai più. 

Coni ebbe il postiglione ciò detto. Maria 
fece una cadenza sì melancolica, si affettuosa, 
e sì querula eh’ io balzai fuor di carrozza a 
riconfontarla ; e nel risentirmi del mio entu- 
siasmo, mi trovai seduto in mezzo a lei e la 
sua capra. 

Maria m’ affissò pensosa alcun poco — poi 
guardò la sua capra — poi me — e poi la sua 
capra ancora — e così ora V una , ora V altro. 

— Or bene , Maria , le diss’ io caramente — 
che rassomiglianza ci trovate voi? 

*Ma e tu, candido lettore , credi, eh’ io non 
le feci questa interrogazione se non perdi io 
sono umilmente convinto che anche V upmo è 
una bestia — credimi , è di questo te ne scon- 
giuro , eh’ io non avrei lasciato ondare una 
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burla intempestiva alla presenza venerabile 
della miseria; no , quand’ anche m’ impadro- 
nissero di quanta arguzia sgorgò mai della 
penna di Rabelais. 

Addio Maria! Addio povera maiavventurata 
donzella — non oggi — un di forse, udirò dalle 
tue labbra i tuoi guai; e fui sino ad ora deluso. 
Intanto ella prese il suo flauto , e mi fe* con 
esso tal racconto di sciagura , cK io mi rizzai 
e a passi rotti ed incerti me ne tornai adagio 
adagio alla mia carrozza. 



Continua il capo LXIJI delV itinerario di 
Yorick. 

Il racconto di questa donzella impazzita m’a- 
vea pur commosso leggendolo; ma vedendomi 
in quelle vicinanze , mi tornò al piensiero si fie- 
ramente che con irresistibile forza m strascinò 
mezza lega fuori di strada al ' villaggio de’ suoi 
parenti a domandarne novella. 

Questo è un andare , e il confesso , come il 
Cavaliere della Trista Figura a càccia di dolo- 
rose avventure — ma, e non so come, io non mi^ 
sento sì pienamente conscio dell’ esistenza d’ u» 
anima in me, se non quando mi trovo ravvolto 
nelle malincolie. 

La vecchia madre venne sull’ uscio, e il suo 
aspetto, innanzi che le sue labbra s’ aprissero, 
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mi narrò tutti i suoi guai — L’era morto anche 
il marito j morto da un mese , diceva ella, d'an- 
goscia per la misera infermità di Maria — e 
allora ho temuto che per questa sciagura la po- 
vera fanciulla perderebbe anche la poca ragione 
che le rimane — invece par che rientri in se — 
ma non trova mai quiete — la mia povera 
figliuola , e cosi dicendo piangeva a lagrime 
amare, va ramingando, chi sa dove , lungo la 
strada. 

— Perchè , mentre io scrivo , il polso mi balte 
languidamente 2 e come mai La Fleur che par 
eh’ abbia il cuore creato solamente per 1’ alle- 
gria , ripassava il rovescio della sua mano due 
volle sugli occhi, mentre la vecchia stava ritta 
sull’ uscio parlandomi ? — Accennai al posti- 
glione che ripigliasse la strada. 

Un miglio e mezzo di qua da Moulins, verso 
un viale c^ie mette m un boschetto , scopersi la 
povera Maria che sedeva sotto un pioppo — se- 
deva col gomito sul grembo, e col capo chino 
da un lato sovra la palma — un ruscelletto scor- 
reva a’ pie dell’ albero. 

Ordinai al postiglione che andasse col mio 
sterzo a Moulins — e a La Fleur che mi fecesse 
allestire da cena — perchè io gli avrei seguitati 
passeggiando. - 

Essa era vestita di bianco, e quale è descritta 
dall^ amico mio; se non che le sue chiome ray- 
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viate allora in una rete di seta , cascavano , 
quand’ io la vidi , abbandonate — aveva anche 
aggiunto al suo guarnellino un nastro verde pal- 
lido ad armacollo donde pendeva il suo flauto 
— la sua capra le era stata infedele al pari del 
suo innamorato; e aveva in sua vece un cagno- 
lino, e tenevalo con una cordella attaccato alla 
sua cintura — « Ma tu non m’abbandonerai , 
Silvio , )> gli disse — Guardai negli occhi di 
Maria, e m’avvidi che più che alla sua capretta 
e al suo innamorato, essa allora ripensava a suo 
padre ; poiché proferendo quelle parole le la- 
grime le goccia vano, giù per le guance. 

M’ assisi accanto a lei ; e Maria mi lasciava 
che'mentre le cadeano le lagrime io le asciugassi 
col mio fazzoletto — e lo bagnai nelle mie — e 
nelle sue — poi nelle mie — e rasciugai poscia 
le sue — sentiva intanto io tali commozioni e si 
inesprimibili , eh’ io sono certo che non potreb- 
bero ascriversi mai a veruna combinazione di 
materia e di moto. 

Si; sono persuaso che ho un’ anima : e tutti 
i libri di cui i materialisti appestano il mondo 
non sapranno convincermi mai. 

MARIA. 

Maria si risentiva; e le domandai se si ricor- 
dava d’ un uomo pallido ed esile della persona , 
il quale due aniy addietro s’ era seduto in mezzo 
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a lei e alla sua capra. Rispose , che a quel tempo 
era malata assai ; ma che se ne risovveniva per 
due circostanze — perchè .cosi malata s’accorse 
che quell’ uomo n’ aveva pietà j e poi , perchè 
la sua capra gli aveva rubato il fazzoletto , e 
eh’ ella per quel furto 1’ aveva allora battuta 

— E diceva d’ avere lavato il fazzoletto nel rio , 
e che n’ aveva tenuto conto sino a quel giorno 
per restituirglielo , se mai lo rivedesse , com’ ei 
le aveva mezzo promesso. Cosi parlando, si traeva 
di tasca il fazzoletto a mostrarmelo ; lo custodiva 
piegato politamente fra due foglie di vite rav- 
volte d’ un pampino — spiegandolo vidi una S , 
segnata in un de’ lati. 

E narravami , com’ ella aveva tapinato dopo 
quel di sino a Roma , e fatto un giro in S. Pietro 

— e che se n’ era tornata — e che sola aveva 
ritrovato il sentiero lungo gli Appennini — e tra- 
versata tutta la Lombardia senza danaro — e le 
strade alpestri di Savoja senza scarpe — com’ ella 
avesse tanto patito , e come e da chi sostenuta , 
non potea dirlo ma Dio mitiga il vento , 
disse Maria , per V agnello tosato. 

Tosato , e come ! e nel vivo , diss’ io ; ma se 
tu fossi nella terra de’ miei padri dove ho un 
abituro, io ti raccorrei meco per ricovrarti : tu 
mangieresti del mio pane e berresti nella mia 
lazza — sarei buono col tuo Silvio — a te debole 
e Vagabonda , io verrei sempr^ dietro per rav- 
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viarti — al tramontar del Sole io direi le mie 
preghiere ; e quando avrei finito , tu soneresti 
il salmo della sera sul tuo flauto : nè l’ incenso 
del mio sacrificio saria meno accetto, salendo 
ne’ cielo con quello d’ un cuore straziato. 

La natura stempravasi dentro di me mentr’io 
parlava j e Maria osservando che il fazzoletto 
che io mi traeva di lasca , era ornai troppo molle 
per asciugarmi gli occhi , voleva lavarmelo nel 
ruscello — E dove lo rasciugherai tu , Maria ? 

— Nel mio seno, rispose — mi fara bene. 

Tanto arde ancora il tuo cuore , Mari^? le 

diss’ io. 

Io toccava una corda su la quale erano tesi 
tutti i su«i guai — fissò alquanto gli occhi smar- 
riti sul mio volto ; poi senza dirmi parola prese 
il suo flauto , e suonò 1’ orazione alla Vergine- 
La vibrazione della corda da me toccata cessò — 
in uno o due minuti Maria si riebbe — lasciò 
andare il suo flauto — e s' alzò. 

E dove vai tu , Maria ? — Dissemi , a Moulins 

— Vuoi tu venirci meco? diss’ io — Appoggiò 
il suo braccio sul mio , lentando la cordella al 
cagnoletto perchè ci seguisse — così entrammo 
in città. 

MARIA. 

» 

i 

MOULINS. 

Quantunque io abborra i saluti e le accoglienze 
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« 

AL LETTORE. 

Pubblicando queste lettere , io tento di eri- 
gere un monumento alla virtù sconosciuta; e 
di consecrare alla memoria del solo amico mio 
quelle lagrime , che ora mi si vieta di spargere 
su la sua sepoltura, E tu , o Lettore , se uno 
non sei di coloro che esigono dagli altri quelV 
eroismo di cui non sono eglino stessi capaci, 
darai , spero , la tua compassione al giovine 
infelice dal quale potrai forse trarre esempio 
e conforto. 



# 



Lorenzo Alderani. 



a 



Digilized by Google 





Digilized by Googit 




Digitized by Google 




I 



Digitized by Google 




Digitized by Google 







.•■' H. ^ 

' ■■'-, I -I si ^ 



'^ 5 ;^■ ' s'x i- > 

;v il' 

;<• ..y ^ ^.V-;s^<V, 



>X ^ .•' '■ '' ' \ ■ • *■ 

i 4 t|\ 4 '. 4 :-' ^ : 

V.- I : ■ 

\> •i ^ c- '• ^:-; • -i: 

y .'ìs ^À'' <:>iv'. ' :> : v- < '■ 

%\.V ■ 

V ^ '' ' ' ' ■ 

f'v,::- y % '- y 



4 V\,.N\. 



iUtìfif 


















<■ "'; ;■■ ' ^ 















? ^ 












?>,/ '"'-•"■i'-v.. 

c, .'X/- ;' 










BNC.F. 




lilized by Google 



DKjitizcd by Googl< 




